金門文藝11月號/2024第78期

颱風過境的隔日，一推開公寓大門，驚見濕漉漉的巷道掉滿了許多枝葉，這才親身感受到疾風驟雨帶給台北的傷害。這幾顆樹木原本生長在對面大樓背牆一處僅10公分寬的土溝縫裡，看上去像有人刻意裁種的。剛搬來時，幾度懷疑這些可憐的小樹苗是否能存活，但隨著居住時間拉長，發現它們竟愈長愈壯，此刻忍不住對著被攔腰截斷的樹幹感嘆，在困境中強韌求生的你們，終究躲不過一場意外。
我想起1999年的丹恩颱風。向來少有自然災害發生的金門，因這場可怕的巨風，摧毀了難以數算的路樹，古厝牌坊傾倒，農作物毀損，連百年老榕也連根拔起⋯⋯全島遍體麟傷。次日，想去鎮上買些食物。出了村，整條小路盡是交錯橫倒的樹幹，機車走走停停，我時而下來移動樹枝時而騎著機車前進，好不容易走了一段路，又是一場觸目驚心。路上一個人也沒有，沿途瀰漫著蕭瑟與詭異的氛圍，像迷失在原始叢林裡。望著再也無法行走的道路，只好把車停在路邊，踩跨一棵又一棵的樹幹，踉蹌走到疏通的大馬路上，直到遇見一位好心司機將我送達。二十多年前的往事了，儘管物換星移，記憶依然清晰。
風災過後的三年，我移居台北在雜誌社工作，觸目所及皆是陌生又新鮮的人事物，沒有鄉情連結和牽絆，也從不參與社群活動，可說是個自由自在的異鄉人。直到2012年因工作機緣認識同樣來自家鄉的翁翁大哥，溫暖熱情的他邀我參加不久後舉辦的《鄉訊人物誌》新書發表會，繼而參與了台山大哥發起的《金門文藝》復刊籌備