好書推薦

因為真心喜歡,
所以希望你也看看。

好書推薦檢索
類型:
1~10 筆 / 共123筆

婆媳學問大

作者 : 黃越綏

書籍介紹

一般.實用書

婆媳學問大

推薦者:臺灣商務印書館
2018-05-14

 

 

別再期待男人能解決問題

 

為什麼男人總是搞不定婆媳問題?因為面對母親時,他不能插手婆媳紛爭,而面對妻子時,他又管不了,就乾脆裝聾作啞以保平安。

 

婚後在婆家要面對的將來完全是個嶄新局面的開始,令人既期待又惶恐。才會有人揶揄說:結婚對人類而言,其危機意識與飛蛾撲火應屬同一等級。

 

要融入一個陌生的新環境,需要相當大的勇氣,但最重要的是:

 

一、先調整好已是人妻的心態,不能一成不變的把過去在娘家的習性當作嫁妝,隨身攜帶著。

 

二、不必傳統到嫁狗隨狗般的鄉愿,但至少要能夠做到入鄉隨俗,謙虛的學習,尊重婆家既有的文化和生活方式。

 

三、生活可以交流,但不要眷戀過去單身或在娘家時的自由自在,更毋須無聊到拿婆家和娘家來做無謂的比較。

 

四、一定要和婆家建立良好的人際關係,因為它對妳在婚姻經營的過程中,會有意想不到的助力。

 

五、婆婆未必真懂得兒子成年以後的內心世界,但至少她最清楚他從小到大的生活習性,若能向婆婆多討教,可避免或減少踩到丈夫的地雷,應該算是趨吉避凶的捷徑。

 

如果能夠把握以上原則並力行的話,相信婚後跟不跟公婆住已經不是問題,因為妳早已經融入成為一家人了。

 

資料來源:臺灣商務印書館

 

 

練好練滿!用寄生外掛改造尼特人生!? (1)

作者 : 伊垣久大 ╱ 插畫 : そりむらようじ

書籍介紹

輕小說

宅在家裡也能莫名其妙被吹到異世界!?

推薦者:台灣角川編輯
2018-04-03

 

 

★社會的寄生蟲→異世界的寄生蟲!?
★作弊過頭的[寄生]技能GET!躺著也能爽爽賺等級!?

 

宅在家裡也能莫名其妙被吹到異世界!?大學畢業後卻因求職失利而放逐自己的尼特族──鳥海榮司,突然就成為了異世界的居民。為了補償無法回到原本世界的他,女神試圖用神力引出他的內在潛力,成為在異世界生活的技能。

 

  「好了,你選吧。」

  在留有大片空白的視窗旁,女神面無表情地說。
  「那個……雖然妳叫我選,可是看起來只有出現一樣寄生蟲耶。我記得妳說可以從可能性中選擇喜歡的──」
  「全部。」
  女神一臉尷尬地拋出這句話。
  「全部。這就是榮司你所有的才能。」

 

不得已的榮司只能無奈地收下〈寄生蟲〉這個技能,卻沒想到這個技能,是能加倍獲取被寄生對象打怪得到的經驗值與金錢的技能。因為這個不怎麼好聽的技能,榮司在異世界暢行無阻。然而隨著等級提升,練等的速度又慢了下來。正當他開始對這樣的生活感到索然無味時,新的練功方式突然浮現在腦海中……究竟他能不能成功運用自己的技能,來開創新的事業版圖呢?

 

由遊戲玩家常有的「有沒有能快速練等的方法呢?」這樣的想法中誕生,原尼特族究竟能不能在異世界開展新人生?快來看看《練好練滿!用寄生外掛改造尼特人生!?》吧!

 

資料來源:台灣角川編輯

回復術士的重啟人生~即死魔法與複製技能的極致回復術~ (1)

作者 : 月夜淚 ╱ 插畫 : しおこんぶ

書籍介紹

輕小說

禁斷的衝擊性問題作,高潮揭幕!

推薦者:台灣角川編輯
2018-04-02

 

 

文/台灣角川編輯
雖然身懷治癒之力量,卻被同伴利用,甚至因為藥物而喪失了自我,成為方便利用的道具。然而靈魂深處不斷地在吶喊,吶喊著自己絕對不會忘記那些同伴與周遭人們對自己施加的暴行。而現在,獲得重啟世界之力的凱亞爾將以「回復」之力,進行慘無人道的復仇……

 

本作描繪出了一個看似光鮮亮麗,卻敗絮其內的扭曲世界。主角身為曾遭慘痛利用,之後將復仇之火潛藏心中屏息以待,最後終於成功獲得力量,並將對所有曾侮辱他的人進行復仇。

 

令人看了感到暢快,且大幅新增凌辱場景的嶄新情色復仇劇,絕對適合推薦給所有喜好此道,在煽情中渴求故事性的讀者!

 

資料來源:台灣角川編輯

給你10萬,你怎麼做到10億?

作者 : 李笑來

書籍介紹

一般.實用書

有人背叛你/攻擊你你很生氣,該怎麼辦?

推薦者:Mr.Market 市場先生
2018-02-14

 

 

今天市場先生來談談跟理財有關的另一件事:情緒
以下是一些書的閱讀內容和我自己的心得整理。
在投資或建立事業時,很多時候該做的事情其實很明確,甚至你也都知道,但就是做不到:

 

例如:在投資時很多人很難適時停損,或是無法照著自己的操作策略進行到底。這時候通常能給自己很多理由,最終讓自己的帳戶逐漸失去掌控。

 

許多人則是一天到晚受到別人影響,抱怨老闆抱怨同事抱怨國家來發洩情緒。但對於自己的成長不聞不問繼續逃避,然後繼續抱怨收入沒成長、沒有錢投資。

 

︱為什麼情緒會影響你的財富?

 

1. 情緒影響你的專注力 – 讓你無法專注在有價值的事

 

之前的文章有提過,你的時間品質並不是取決於時間的量,而是取決於你能投入多少專注力、有多少高品質的時間。如果你10年前為一個笨蛋生氣,當時甚至和他一戰,這會拖累你今天多少的成就?

 

2. 情緒影響你的判斷力 – 讓你從理性大腦思考,變成直覺式的蜥蜴腦思考

 

基本上當人被情緒支配時,思維能力跟動物其實不會差太多,所有行為都不需經過思考,只是一種反射。
但當下你很難意識到這件事,因為蜥蜴腦本來就存在每個人的DNA與潛意識中,只有刻意練習才可能慢慢意識到及迴避對抗。

 

但也有另一種說法,是說情緒不是反射,而是一種經過判斷的選擇:在《被討厭的勇氣》這本書中提到「情緒並不是被動的被引發,而是你想透過情緒達成某項目的。」會引起負面情緒,主要是因為你的自尊的缺乏、對安全感的缺乏,因此引起的自我保護機制。不過無論是哪一種保護機制,就結論而言只維護了你的自尊,對你的事業或投資沒有任何幫助。

 

︱對於他人的攻擊或是背叛,到底應該怎麼辦?

 

答案是「不怎麼辦?」

 

這種選擇不是逃避,而是理性分析後的決定。《給你10萬你怎麼做到10億》這本書作者李笑來還補充了另一個風險。
 

「不要跟笨蛋爭鬥,因為他們會把你拉到他們的水準上,用他們長期積累的豐富經驗瞬間打敗你。」 – 李笑來

 

注意,情緒帶來的風險不是只有自己的判斷失誤,還包含了讓你更容易受到外界攻擊。

 

︱「不怎麼辦」是一種策略

 

鱷魚是一種很神奇的動物,牠一輩子只執行5種策略:
1. 如果入侵者體積比牠大,就逃走
2. 如果入侵者是同性鱷魚,就和牠搏鬥
3. 如果入侵者是異性鱷魚,且時機恰當就和牠交配
4. 如果入侵者體積比牠小且不是同類,就補食
5. 如果入侵者不是以上4種情況,就原地不動、毫無反應

 

靠著這些簡單的策略,鱷魚得以安全存活了非常長的時間。
重點在於:當你有這些策略,其實你並不需要情緒,鱷魚的目標是生存,你人生的策略和目標是甚麼呢?

 

︱快速總結:有人攻擊你、有人背叛你,你很生氣時應該怎麼辦?

 

現在你知道答案可以是「不怎麼辦」,別在笨蛋身上浪費時間,市場先生自己的心法是:我一輩子就是80年,不開心的人事物在腦中多停留1秒鐘,就等於奪走1秒鐘的生命…然後我就會選擇忽略他們了 (笑)

 

資料來源:Mr.Market市場先生 / 連結:https://rich01.com/?p=3262

 

風之影【遺忘書之墓系列】

作者 : 卡洛斯.魯依斯.薩豐 ╱ 譯者 : 范湲

書籍介紹

文學.小說

《風之影》遺忘書之墓最受矚目《靈魂迷宮》中文版2018年7月盛大發表!

推薦者:圓神書活網
2018-04-02

 

 

歡迎光臨「遺忘書之墓」! 這是個神祕之地,就像一座神殿。你看到的每一本書,都是有靈魂的。這個靈魂,不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書,每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁,它的靈魂就成長了一次,也茁壯了一次……

 

重讀這段文字,你的鼻尖是否又嗅到巴塞隆納巷弄間獨有的氣息?腦海是否浮現了多年前深深愛過的一部小說《風之影》?

 

是的,讓我們苦等多年的西班牙作家薩豐,帶著《風之影》最新的故事回來了!「遺忘書之墓」最受矚目的一部《靈魂迷宮》已經西班牙書店起跑,準備襲捲全世界!

 

.46國語言35,000,000冊,霸氣全球文壇

 

從《風之影》《天使遊戲》《天空的囚徒》到《靈魂迷宮》,「遺忘書之墓」四部曲宛如不斷延伸出枝枒的魔樹,讓我們忍不住一頁頁攀爬而上,目眩神迷。目前已經翻譯46國語言,全球銷售3500萬冊。薩豐說,這四本書既是緊密相繫,也是獨立存在,不必按照既定的閱讀順序,彷彿一個裝滿故事的迷宮盒子,有四個入口,無論從哪一本翻開,都能進入,而迷宮的中心,正是遺忘書之墓。

 

幾乎難以相信,《風之影》已經在台灣出版超過十年了,魂牽夢縈的等待,終於看見隧道盡頭的光!圓神出版社確定拿下《靈魂迷宮》中文版權,資深西語譯者范湲閉關全心翻譯,中文版2018年7月即將盛大發表!

 

《靈魂迷宮》2016年11月在西班牙推出,立刻空降所有書店排行榜冠軍,《哈利波特》新書馬上讓位!西班牙出版社信心首刷七十萬冊,給出版界注入一劑強心針,因為薩豐無疑是當前書市最缺乏的霸氣超級明星。

 

 

薩豐一手寫故事一手寫音樂,三部小說都有他自娛的小說背景原創音樂。遺忘書之墓、皇家廣場、婚禮等等地點和事件,各自都有配樂。這部預告片背景音樂即為《風之影》中的「拉因.古柏」。

 

.譯者范湲就位,老公擔心有沒有飯吃

 

薩豐苦寫七年,毫無保留獻出928頁高潮迭起的故事,完美收攏所有劇情線。有西班牙讀者一買到書立刻沒日沒夜地看完,留言寫書評說掩卷時激動不已,忍不住哭了。搶先台灣讀者看完書稿的譯者范湲說,「 我的腎上腺素好久沒這樣飆了」,並坦言自己可能比較愛哭,還沒看完就哭了好幾次!這本書大概也可以用來測試每個人淚腺發達的程度。

 

《靈魂迷宮》的場景不再局限於巴塞隆納和加泰隆尼亞,馬德里的重要地點也上場了。「遺忘書之墓」依然是各角色生死交關之際,最重要的庇護所,前三部的主角森貝雷家族也依舊有吃重演出。家族三代熱愛文學,直到達尼的兒子胡立安寫了《遺忘書之墓》,總算才圓了代代相傳的作家夢,新書《靈魂迷宮》偶有關於寫作的對話,或許也是薩豐要給讀者的「寫作課」吧。

 

另外值得期待的是薩豐新創的女性角色,因為女人堪稱在這本小說裡撐起了整片天!

 

.四部曲各自獨立,閱讀無須順序

 

新書情節繁複但全程緊湊(閱讀時請繫妥安全帶),人物不少,但互不搶戲,因為個個都很有戲!《靈魂迷宮》和系列前三部當然有關聯,但是只讀這一本,或不照順序,例如先讀了第四部再讀第二部……統統成立。「遺忘書之墓」四部曲,每一部都是獨立的小說。當然,看過前三本,閱讀第四部才會有「原來如此」的暢快!

 

范湲決定閉關專心翻譯後,另一半的反應是問道:「那我們每天還會有飯吃嗎?」她也成功說服就讀小學的兒子在學校多待幾個小時,積極爭取每天的工作時間。謝謝最辛苦的幕後功臣,請讀者和我們一起集氣力挺范湲完成這場刺激的翻譯馬拉松!

 

你是否也像《靈魂迷宮》書封的小男孩那般,恨不得打破書店櫥窗,完全拋下自己的人生,立刻墜入薩豐的故事裡?

 

出處 圓神書活網

 

不當行為:行為經濟學之父教你更聰明的思考、理財、看世界

作者 : 理查‧塞勒(Richard H. Thaler) ╱ 譯者 : 劉怡女

書籍介紹

一般.實用書

從邊緣走向主流,一本造反有理的勵志書!

推薦者:先覺
2016-05-31

 

 

讀過《不當行為》這本書,著實發現作者理查.塞勒博士有顆頑皮的心,每五分鐘就有個笑點,無論是自嘲、諷刺或洞察世事,總是能逗得讀者樂呵呵,行為經濟學好像也不是那麼難懂了。

 

同時,這本書也能讓人感動得熱淚盈眶!並非是作者行文催淚,而是正如台大經濟系副教授馮勃翰在本書導讀中所說,我們藉由本書看到頂尖學者數十年的研究歷程,「與他一起經歷好奇探索、對抗權威、求知求真的艱辛過程,並且在這個過程中認識行為經濟學的每一項重要發現,諸如稟賦效應、心理帳戶、自我控制、過度自信、人對公平的感受等,讀者也可以透過這些觀念來重新理解社會現象、消費心理、商業決策、股票交易、金融危機等各種問題。

 

從被學界視為離經叛道,再到如今教父級地位的漫漫長路,作者塞勒身處過去三十年間經濟學界最重大的革命風暴中,面對各方質疑卻不改初衷,始終能挺起腰桿對抗權威,現在終能開花結果,他則被尊為行為經濟學之父,這難道不是最動人的勵志故事嗎?

 

▌被視為學術叛徒--

 當傳統智慧犯錯,推翻它的第一步就是睜大眼看看周遭的世界

 

塞勒希望能探索人類不合乎經濟理性假定的各種行為,他提出的行為經濟學也改變了社會科學。在塞勒的學術生涯中,他長年被視為學術叛徒---而且情況頗為嚴重,有些影響深遠的論文當初曾遭到多家期刊退稿。馮勃翰副教授指出,塞勒在羅徹斯特大學的博士論文提出不少想法與作法,如今廣獲英美政府(與全球各國)採用,但是當時他的指導教授羅森倒不太看好他:「我們先前對他沒多少期待。」也就是覺得他前途無亮的意思。

 

當塞勒取得聲譽卓著的芝加哥大學教職時,諾貝爾獎得主同時也是芝大經濟學教授默頓.米勒相當不滿,他被問到為何沒擋下人事任命案時說:「每個世代都會犯下自己的過錯。」法律經濟學的奠基者暨聯邦法官波斯納某次旁聽塞勒的演講,最後卻大吼:「你們根本完全違反科學!」場面一度相當難堪。

 

經過了三十多年,行為經濟學已經從當初一小撮人所熱衷的「邪魔歪道」(這是塞勒自己的說法),成為經濟學研究的新典範,有許多學者前仆後繼為這個學門建立起更扎實的理論與實證基礎。塞勒亦在2015年擔任美國經濟學會主席,在過去包括傅利曼、貝克、高伯瑞,以及沈恩等經濟學大師都坐過這個位子,他更是諾貝爾經濟學獎的熱門人選。 

 

《不當行為》可說是塞勒的半自傳作品,美國憲法權威暨哈佛大學法學教授凱斯.桑思汀讚譽本書,不但經典且頗為實用,並且清楚生動的總結塞勒最重要的學術研究成果,以及對我們日常大眾的影響。

 

塞勒非常頑皮,並且清楚洞悉人性的弱點,他認為「當傳統智慧犯錯,推翻它的第一步就是睜大眼看看周遭的世界」。如今我們從結果來看,雖屬不當行為,卻也無比理性。塞勒博士的造反有理,雖然他自承懶惰且不擅數學,對哲學議題不太有耐性,但是美國憲法權威暨哈佛大學法學教授凱斯.桑思汀讚譽塞勒是前無古人的一號人物,並且有一個足以獲頒奧運金牌的最大長處,就是:他觀察力相當敏銳,可以憑實際觀察獲得可貴洞見。

 

當塞勒撰寫博士論文之際,他也開始問別人兩個問題。

 

第一:你願意花多少錢替員工消除十萬分之一的死亡風險?

 

第二:你要領多少錢才肯做死亡風險為十萬分之一的工作?

 

根據傳統經濟理論,人們對這兩個問題的答案理應一模一樣,結果卻不然,甚至差異頗大,第二題的答案高得多(通常約五十萬美元), 第一題的答案少得多(通常約兩千美元)。事實上,有些人對第二個問題的回答是:「再多錢也不幹。」

 

根據經濟理論,這屬於「不當行為」。

 

▌研究「常人幹的蠢事」。論文被引用達年度之冠

 

塞勒把調查結果給指導教授羅森看,羅森叫他別再浪費時間,但是他仍沉迷於這個議題。根據塞勒最後提出的論證,人們對這兩題的不同答案反映出「稟賦效應」,此為當今行為經濟學的核心:同一樣東西,自己擁有時會覺得價值較高,別人才有時會覺得價值較低。如果要你放棄一項權利(例如免於冒生命危險的權利),你要求的報酬會高得多;如果要你花錢購買這項權利,你肯花的金額則少得多。稟賦效應隨處可見,包括馬克杯、糖果吧、樂透彩券、舒適環境(例如乾淨的空氣),還有各式各樣的法律保障。

 

塞勒開始蒐集反常現象,最後列出他所謂的「清單」。這份清單反映理性經濟人(經濟學家常討論的一個虛構物種)與真實人類(我們這個物種)之間的差異。

 

舉幾個例子馬上就懂。

 

丈夫在聖誕節收到了太太送的喀什米爾昂貴羊毛衫。他當時曾經在店裡看過,但是狠不下心購買。不過既然是禮物,他就很高興的收下了。然而,這對夫妻的所有財產都是共有的!兩人都沒有可以自行支配的金錢來源!

 

你付了1,000美元的室內網球場會員費。兩個月後卻罹患了網球肘,一打球便疼痛不已,不過你還是忍著痛繼續打,因為不想浪費已繳的會員費。但是當朋友邀請你到另一個球場免費打球,你會因為手肘疼痛而婉拒。

 

然而,塞勒不知道這份清單有何用處,畢竟「常人幹的蠢事」不是上得了檯面的學術論文標題呢。

 

1976年,塞勒與指導教授一起去加州參加研討會,遇到一位名叫費施霍夫的年輕心理學家,對方跟他提起丹尼爾.康納曼(諾貝爾經濟學獎得主)與阿莫斯.特維斯基這兩位在經濟學界罕有人知的心理學家。塞勒拜讀了他們的論文,裡頭詳細整理出不符傳統經濟理論預測的各種現象,他讀到「心跳開始加快,彷彿正經歷一 場拉鋸賽的最後幾分鐘。我只花了三十分鐘就從頭到尾讀完這篇論文,但我的生命自此徹底改變。」

 

重點是,康納曼和特維斯基並未宣稱人類是「不理性的」。恰好相反,他們極力主張我們的經驗法則通常運作良好,經驗法則只是偶爾失靈,結果導致系統性誤差。 

 

塞勒與持懷疑態度的經濟學家爭論這套見解,一而再遇到對方提出他口中的「看不見的手勢」。

 

基本上,傳統經濟學家的論點認為,即使個人會犯錯,競爭市場與看不見的手仍會解 決問題,最終修正錯誤,但是塞勒說,這些經濟學家即使用上雙手,依然無法讓這個理論變得完備。「看不見的手勢之所以必要,是因為否則他們沒有其他合理方式能 做出市場將人類轉化為理性主體的結論。」他確實知道以複雜的經濟理論來看,由於市場壓力之故,即使個人不理性,價錢可能終將全然符合理性,但他認為「這套 說法確實聽似合理,甚至還挺有說服力。但它恰巧是錯的」。

 

1980年,塞勒發表第一篇行為經濟學的論文,標題為「消費者選擇的實證理論」,大幅採用康納曼和特維斯基的論點,強調稟賦效應,卻屢遭大型期刊退稿,後 來才獲一份名為《經濟行為暨組織期刊》的新刊物採用。如今,這篇論文是他極常獲引用的論文,目前引用次數高達4096次,在2014年居於首位。塞勒從此開始往前飛奔,寫下一系列論文,根據清單闡述真實人類與理性經濟人的差異,其中許多篇躋身經典,成為當代社會科學的重要基礎。

 

--本文整理自馮勃翰副教授精彩導讀,本書內容,以及讀著竟有笑有淚的圓神書活網小編心聲

 

出處 圓神書活網

【套書】幻紙魔法師 (全3冊)

作者 : 夏莉.荷伯格(Charlie N.Holmber)

書籍介紹

文學.小說

與紙締約,真心不變

推薦者:圓神書活網
2017-01-25

 

 

過去五年來,席歐妮一直想成為煉金人。然而,就在塔吉斯帕夫魔法天賦學院大半畢業生忙著自選締約媒介之際,席歐妮卻只能接受指派。

 

「紙魔法師人數不夠。」艾比歐斯基教授在辦公室裡如此解釋。一週前席歐妮才得知此事,至今想起來仍不時淚水湧上刺痛雙眼。「紙是相當好的媒介,」艾教授繼續說:「而且這幾年來已經快要失傳了。這一派只剩十二名魔法師尚稱活躍,我們別無選擇,一定得用這種方式管理學徒的數量。我很遺憾。」

 

席歐妮也覺得很遺憾。因為聽到這些話,她的心都碎了。而當她來到魔法師艾默瑞.贊恩藏身處的大門前,她還真希望心臟乾脆別跳了。她一手抓著行李箱的木把,一面抬頭望著有如巨大怪獸的建築──房子外觀簡直比她夢裡出現過的鬼屋還糟。如果這還不算慘,那就看看贊恩老師──泰晤士河這岸唯一的一名紙魔法師,竟然把住處選在荒涼偏僻的倫敦市郊,找個像是圍營火講恐怖故事會提到的屋子,光是那面陰森黑牆就足足有六層樓那麼高。

 

席歐妮踏上那條遠離主要道路、滿是泥巴的小巷子時,突然吹起一陣不祥的風,風爪刨刮牆面老舊的油漆,使它片片剝落;三座有高有矮的尖塔從房頂突起,彷彿惡魔的皇冠;其中一座尖塔面東那側破了個大洞。一隻烏鴉(還是喜鵲?)在一根壞掉的煙囪後面嘎嘎亂叫。這棟宅邸的每扇窗戶(席歐妮只數到七扇)都被黑色百葉窗遮住,窗子全掛上鎖鏈,窗後也完全沒有燭光閃動。幾個冬天前早已枯死的葉片緊緊纏繞屋簷,就連彎曲變形的屋瓦底下也塞得滿滿的──這屋子竟連屋瓦也是黑的。附近甚至傳來詭異的滴答聲,氣味聞起來像是某種醋跟汗水攪和在一起。

 

腳下沒有長滿花的花圃,沒有草皮,甚至連石堆小裝飾都沒有。窄窄院子裡只有礫石和一塊塊乏人照料的泥土,土已經乾裂到連雜草都生不了根。通往前門(門只靠著上方絞鏈勉強懸掛在那兒)的磁磚小路不但碎成一片片,有幾片還整塊翻了過來。而且,席歐妮認定門廊上那幾片灰色地板,已經風化到沒有一塊能在她按門鈴時撐住她的體重。

「我簡直是到了地獄。」席歐妮喃喃地說。護送她前來的艾教授在她身旁皺起眉頭。「看著魔法師的屋子時,絕不能相信妳雙眼所見。提爾小姐,這點妳應該心知肚明。」

 

席歐妮嚥了一口口水,潤潤乾澀的喉嚨,然後點點頭。她的確心知肚明,但現在她才管不了那麼多。這棟陰鬱又不祥的大宅徹底反映了她的心情,還有近來走岔出錯的一切。說不定是因為昨晚趁艾教授到旅館櫃檯問路時,她偷偷把旅館裡能找到的所有紙張全丟到火爐裡燒掉,因此給自己招來了厄運。又說不定,贊恩老師正好證明了席歐妮的想像力真的需要拓展一下。

 

席歐妮壓抑住一聲嘆息。她千辛萬苦走到人生的第十九年,如今,她所奮鬥成就的一切──路途多半艱辛,少有輕鬆好走──似乎全迅速離她遠去,只留下寒冷與空虛。她所有的抱負全縮水成單調無趣的紙張,剩下的人生都將花在謄寫帳本、讀讀舊書上。人生唯一的開心事,大概只剩寫一些寄回家時會自動打開的信件。艾教授有那麼多媒介可以挑──玻璃、金屬、塑膠,甚至橡膠,為什麼偏偏要幫她選「紙」呢?很顯然艾教授完全不了解,「紙魔法」之所以快要失傳,就是因為它根本派不上用場。

 

席歐妮不願像個小女孩一樣被硬拖著走。她挺起背脊,舉步惟艱地走進通往大門的巷子。屋外籬笆看來像是用蠻力反插進地面的長矛,還用有倒刺的金屬線綁在一起。每往前一步,風勢就變得更強。席歐妮將手伸向大門的門扣時,風幾乎要把她的帽子吹掉──席歐妮的手一碰到門,身邊的景象瞬間改變。她嚇得跳了起來,行李箱差點握不住。她把手一擱上簡陋的鐵絲網,圍籬就不再像是那種長年戰亂區域和老舊監獄外的鐵網。陽光從遮蔽天空的雲朵間透出,風勢轉成極為微弱、起伏不定的和煦涼風;她眼前的屋子縮成三層樓高,外牆是以樸素的黃磚砌成;百葉窗向外大大敞開,而且全是白色的;門廊看起來非常堅固,一整隊馬匹在上面大踏步都沒問題。

 

席歐妮舉起一手遮在額頭上,大大的眼睛將這些變化盡收眼底。她有些期待在她一放手、斷絕與大門的連接後,面前景象又會恢復原先的陰鬱晦暗,但當她放開門扣,小屋還是維持可愛模樣。通往大門的小路雖仍是沒有鋪石子,但列在兩旁的不是邊緣尖銳的石礫,而是紅的、紫的和黃的鬱金香。席歐妮眨眨眼,拉開柵欄門閂,走近一些細看。原來那些不是鬱金香──至少不是真花。院子裡的花朵似乎全是精巧的摺紙藝品,朵朵完美,花苞幾可亂真,甚至當一片白雲掠過,遮住午後的豔陽,花兒也跟著輕輕闔起花瓣。這些紙花簡直是太「真」了。

 

席歐妮迅速瞥了一下鐵絲網上垂掛的一條條紙片,後面一點的紙片有些比一般人還高上許多,寬度甚至遠超過載她來到這裡的出租車。是幻術啊。席歐妮回想起去年冬天,學校開了一堂跟潛伏偽裝有關的課。那堂課的講師提到可以使用紙娃娃來進行外表改裝,但她從沒想過能把這招用在一整棟房子上。面前這棟房子的情況顯然就是用上了偽裝幻術。

 

艾教授上前一步到她身旁,一派輕鬆地把她的絲質手套一指一指慢慢脫下。這些變化顯然沒有嚇到她,但是她也沒有因為對一切了然於胸而洋洋得意起來。席歐妮倒有些希望魔法師贊恩現在就出現在門口,但那扇門(現在變成堅固的木門了,而且漆上淡到幾近橘色的棕色)依舊維持大門深鎖、安靜無聲的狀態。也許他也沒那麼邪惡,席歐妮皺著眉想。可能只是腦子有點不太正常。

 

經過那些紙鬱金香後,席歐妮走到門前,艾教授就在她身後一步之外。她彎起手指堅定地敲了敲門,努力想把她那不滿一百六十公分的身高發揮到最大極限。席歐妮不經意地摸了摸垂在左肩鬆鬆的髮辮──她那一頭金紅髮色就像是還沒煮過的地瓜。她今早是刻意不把辮子綁得太整齊,一如她也沒有穿上最好的衣服或是學生制服。既然沒有什麼好事可期待,幹麼刻意打扮呢?贊恩老師肯定也不會因她的到來而特別做點什麼。

 

另一邊完全沒傳來腳步聲,門把就轉動了。門打開時,席歐妮發出尖叫,整個人不禁倒退一步。來應門的是具骷髏。連艾教授也嚇了一跳,雖然她只有稍稍噘起嘴,調整一下架在尖鼻子上的圓眼鏡,然後發出「嗯哼」的聲音。

 

那具骷髏臉上沒有眼睛,但轉著頭上上下下地打量她,簡直像是某種機械裝置。一手撫著心口的席歐妮突然發現,眼前這尊超過一百八十公分高的玩意兒竟是紙組成──它的腦袋、脊椎、肋骨和腿是幾百張紙(搞不好有幾千張)做成的,而且全是白色;有的捲起、有的摺起,組合在一塊,連接成各種各樣的關節零件。「他真是個瘋子。」這次席歐妮可是大聲地說出來了。艾教授用力噓了一聲,試圖要制止她。紙骷髏向旁邊一站。

 

「還有什麼驚喜嗎?」席歐妮沒有特別要問誰。她逕自進入屋子,經過那道窄門時,想盡辦法能離紙骷髏多遠就多遠。屋裡先是出現一條長長的走道,聞起來有老舊木頭的氣味。走道通往三個不同方向,兩條朝右,一條往左。右邊第一條是通向一間小小的起居室──儘管塞滿了各樣雜物,卻巧妙地收得井井有條:從燭臺到書架上塞得秩序嚴明的書本,還有陶笛、彈珠軌道組等等;更多書本擠成一直列,橫放過壁爐架。席歐妮觀察著這個房間中的每一個細節(她一向喜歡這樣)。沙發上的破爛靠墊,代表贊恩老師喜歡往最左邊坐,而且會往後靠;角落有串小風鈴,掛的位置真是滿奇怪的,畢竟,沒開窗戶的時候,根本不會有風吹進前廳。即便開了窗,吹進來的風也很小。她推測贊恩老師可能只是喜歡看風鈴,但不喜歡聽到聲音。

 

這人真的腦筋不太正常。位於角落的邊桌放了一疊整整齊齊、還沒讀過的信,旁邊有某個看起來像音樂盒的東西,還有某種金屬連環鎖。連環鎖、信件和盒子完美地排成一直線。席歐妮從不知道囤積狂也能這麼⋯⋯整齊。這讓她有些不安。

 

不管左邊走道的房裡有什麼,都被藏在嚴嚴關起來的門後邊了。她也不打算再深入屋子,去看看右邊第二扇門後有什麼,於是高聲大喊:「贊恩老師!你有貴客上門啦!要是能來個真人應門,就真的感激不盡了!」

 

「提爾小姐!」紙骷髏關上前門時,艾教授用刻意壓低的聲音說:「注意一下禮貌!」

 

「但現在連個人影兒都見不到,是對方很沒禮貌,不是嗎?」席歐妮問。這話一說出口就感覺很幼稚,她討厭自己這樣。於是她清清喉嚨,深深吸進一口氣。「抱歉,我有點緊張。」

 

「看得出來。」艾教授語帶諷刺地說。此時,有個真人出現在右邊第二扇門,雙手拿著某種像筆記本的東西。

 

「有貴客上門,」那人「碰」一聲把筆記本闔上,帶動的風吹得他波浪起伏的黑髮沙沙作響。他用偏男中音的嗓音補了一句。「我覺得,光聽敲門聲就夠明白了。」席歐妮更用力地握緊行李箱,免得自己又忍不住要開口,或是過度解讀這人說的話。畢竟,她還無法判斷這些話是不是帶有嘲諷意味。

 

贊恩老師比席歐妮想像中更年輕,約莫三十幾歲。他也沒有怎麼用心打理。既沒穿上魔法師的正式長袍,也沒穿什麼特別華麗的衣服,只有素色寬鬆長褲,以及樸素的高領衫,外面罩著一件過大又過薄的靛色外套,一直垂到腳踝,袖子也鬆垮垮,幾乎蓋住手掌。他外貌普普通通,皮膚既不蒼白也不黝黑,不算矮也不算高,身型不太瘦也不太壯;深色頭髮正好落在耳朵下方,像是有打理過,又像沒打理過;黑色鬢角一路留到下巴,鼻子上有個小小的腫塊,約莫在鼻梁中間偏上的位置。他唯一不同常人之處就是眼中的光芒──綠得像是夏日樹葉,閃亮得彷彿某人在他前額藏入一道光。

 

贊恩老師臉上不帶有一絲笑意,動也不動一下,連眉毛也沒揚起,就這麼瞥向席歐妮。席歐妮能從那雙閃亮的眼睛看出,這人似乎覺得情形相當有趣──但看不出他是覺得她很有趣,還是自得其樂。席歐妮用力咬了咬牙。

 

「魔法師贊恩先生,」艾教授微微一點頭。席歐妮忍不住猜想他們彼此的熟悉度。「這位是席歐妮.提爾,我發電報跟你提過。」

 

「有,」贊恩老師把筆記本放在沙發旁那些未讀郵件上,本子的四角對齊了信件。他轉過身,迎上席歐妮的眼神。「席歐妮.提爾,是家中四個孩子的老大,同期畢業生的第一名。今年有多少學生順利逃離那座監獄呢?」

 

席歐妮調整了一下自己的帽子──但這只是為了讓空空的手有點事做。「二十二個。」

 

「算得上是一點成就。」他的語氣可說是很不客氣。「希望妳念書時的好習慣可以在這裡派上用場。」

 

席歐妮只是點點頭。她念書的習慣的確不錯,而且她也引以為傲──不過學校作業對她而言一向太過簡單。她的記憶力很強,即便只讀過一、兩次,也都能記住。這是個令人感激的能力,也幫她撐過許多困難且無趣的課程。現在只希望在這個地方也能幫到她。他們沒有安靜多久,艾教授就清清喉嚨,打斷沉默。「我的手提箱裡有她的新制服,希望你已經準備好締結儀式了。」

 

「當然,」他回答,手輕輕一揮就打發掉這個問題。他望向席歐妮。「我想妳應該會想四處看看吧。」

 

席歐妮覺得自己像是縮得好小好小。這人只不過輕輕一揮手,就輕易地撥弄了她的未來!一旦她與某種媒介締結永生之約,就再也沒有後悔的機會──締結是一輩子的事。她搜索枯腸,尋找逃脫的可能,以防萬一。然而,她卻瞄到紙骷髏管家馬上移來她背後,讓她忍不住再次尖叫出聲。既然能用紙做出專屬獨家鬼怪,誰還需要幽靈大鬧的鬼屋?

 

「約特,終止。」魔法師贊恩說。骷髏原地崩塌,變成一堆紙骨頭。那顆摺得精細的頭顱就擱在最上面。

 

席歐妮走了幾步,離它遠些。這人竟然用紙做出一個管家?他到底有多詭異啊?難道就沒有別人可以來應門了嗎?

 

「你一個人住?」席歐妮問。

 

「這樣很適合我,」贊恩老師邊回答,邊在走道上邁開步伐,領著她們前進。「書房,」他比了比左邊那扇關上的門。「過了這裡就是餐廳。」他又補上一句,在走道右邊第二扇門前暫停。席歐妮踏著緩慢的腳步跟在後頭,四處窺探著轉角門後,防備另一隻紙怪物跳到面前來。

 

幸好席歐妮只看到一條短短的走道,兩側牆上面對面掛著許多鏡子,靠邊放了張長椅,還有一座簡陋小矮櫃,上面放一只空花瓶。靠近湖綠和黃色天花板底下,摺得牢固的紙三角形沿牆排列。走道那頭是麻雀雖小、五臟俱全的小廚房。圍繞著單一水槽的流理臺是大理石做的,兩側靠牆排列的深色橱櫃雖然帶點壓迫感,但工作的空間其實是足夠的。水槽上方有個鐵架,擺了一小組煮鍋與煎鍋,黑黑的鍋底表示有人常常使用。鐵架邊緣纏著一條紙做的藤蔓,外觀看來很像那具骷髏(也就是約特)的骨頭。這玩意有什麼作用嗎?還是因為他長期獨居在此、遠離真正的人類,以致無聊到做出那種東西?這屋子裡到底有多少紙飾品是要用來施咒?又有多少只是無用的裝飾?

 

難道席歐妮最後只能成為一個小有名氣的室內裝潢家?她把這想法從腦中甩開,轉去打量廚房其他地方。贊恩老師家的爐子比她看過的還要細窄,是非常老式的那種──但老歸老,卻不破爛。不知怎麼,她感到一陣安慰,或許是因為知道自己在修習紙魔法課程之間還可以逃到這裡做做菜。畢竟,當初要是沒拿到獎學金,她的替代方案就是去念廚藝學校。那所學校的學費是塔吉斯帕夫魔法天賦學院的十分之一。席歐妮對食物很有一套,她很有自信一定能順利進入廚藝學校。

 

席歐妮走過廚房,來到餐廳。天花板上有數百隻用細絲線掛著的紙鶴,看起來栩栩如生。它們靜靜地掛在那裡,完全不會擋路,就這麼懸在一張簡單的方桌上面。桌子底下擺了一張棕色織毯,旁邊立著一座高高的深色橱櫃,裡頭整齊地塞滿了盤子、書本、餐巾、瓶瓶罐罐—每樣東西都擁擠卻和諧地挨在一起,不過很有可能移開任何一樣,就會導致其他東西落滿地。橱櫃最上方放著某種奇怪的紙球和紙製圓錐體,旁邊是一組較小的,再旁邊是一組更小的。那些東西席歐妮看不太順眼。她覺得這屋子如果不要塞這麼多東西,可能會更舒適點。

 

她晃到一張桌子旁,只見上面放了厚厚一疊羊皮紙。她的手停在羊皮紙上,想起沿小木屋籬笆設置的那些紙幻術。「你在屋子外面製造的幻象實在讓人很不舒服。」她語帶諷刺。艾教授正走進餐廳,一過來就對席歐妮使個警告的眼神。贊恩老師則是淡淡地回覆:「那不是很棒嗎?」

 

他經過她身邊,打開一扇門(這門的門把真是長),門後露出的是一道很陡的樓梯,通往上方。「請跟我來。」席歐妮依言照辦。她手上提著行李箱,第九階樓梯因為她的重量而發出嘎吱聲。等她抵達二樓時,膝蓋已經開始發痛。「這是妳的房間,」贊恩老師把門推開。「如果妳想放一下行李的話。」

 

席歐妮踏進這房裡。這裡跟房子其他部分有著明顯的對比──所有櫃子都是空的。沒有一堆堆、一疊疊的東西或其他小飾品。但根據地毯上的凹陷判斷,這房間不久前是有家具的,而且是剛剛才搬走或換掉。贊恩老師一定是在她來之前才準備的──即便他早在一週前就收到了通知。

 

更詭異的是:牆上或天花板沒有任何紙製裝飾,完全是空無一物。唯一的那扇窗戶旁擺了一張簡陋的雙人床,旁邊則是三個一組、嵌在牆裡的架子,還有一張只有一個抽屜的簡單書桌,就放在距離床腳幾步遠的地方;房裡有個小衣櫥,但就席歐妮那少少幾件的衣服而言,那個衣櫥算是大了──喔對,還有一張小桌子,上面放了有握把與沒握把的簇新燭臺。

 

比起她在魔法學校的宿舍,這裡空間大了些,不過書架比較少。但她還是認為自己的宿舍更溫暖也更舒適。很可能是因為宿舍是她爭取來的,是她自己想要待在那裡。「謝謝。」席歐妮勉強回答,順手放下了行李箱。她突然想到行李箱中收了把一八四五年的泰瑟撞針式手槍──是父親送的畢業禮物,因為她原本打算要成為一名煉金人。於是她決定等到沒有人在旁邊盯著時再整理行李。贊恩老師一定也是這樣想,所以他提議繼續帶她到處看看。

 

「往這裡過去,」席歐妮在身後關上房門,贊恩老師繼續說:「是盥洗室,我房間,還有藏書閣,」他在走廊盡頭的階梯前停下腳步,對著艾教授說:「我在這裡準備好了締結儀式。」接著,他比向藏書閣。

 

席歐妮慢下腳步。也就是說,這趟導覽將以締結儀式做為結束。

 

 

出處 圓神書活網

 

安妮日記【漫畫版】

作者 : 安妮.法蘭克 ╱ 編劇 : 阿里.福爾曼 ╱ 插畫 : 大衛.波隆斯基 ╱ 譯者 : 呂玉嬋

書籍介紹

漫畫

動盪時代中對於生命的不安與渴望

推薦者:愛米粒出版
2018-03-29

 

 

 

>> 這本獨一無二的漫畫,取材《安妮日記》,保留原作的完整與力量,希望將安妮的生命力量傳遞給更多的讀者。

 

>> 安妮.法蘭克基金會首度授權,得獎動畫導演阿里.福爾曼和知名插畫家大衛.波隆斯基聯手合作!

 

聰明又孤單的安妮,在十三歲的生日那天收到一本非常特別的日記本。她決定把日記取名為吉蒂,並將所有的祕密都和吉蒂分享。那時正值希特勒發動反猶太主義運動,大規模驅逐消滅猶太人。安妮的父親為了保護全家,在安妮的姐姐收到納粹黨衛軍的召集令之後,馬上帶著全家躲進事先準備好的密室。就這樣,安妮一家四口和另外四個人,一起躲在密室長達兩年的時間,直到被告發抓起來為止。安妮把她在密室的所有生活點滴,都向最親愛的吉蒂傾吐。正值青少女的安妮,把她面對生命、死亡、自由以及親情與愛情的不安與渴望,都寫在《安妮日記》中。

 

而這本《安妮日記【漫畫版】》是安妮.法蘭克基金會首度授權,由《與巴席爾跳華爾滋》得獎動畫導演阿里.福爾曼和知名插畫家大衛.波隆斯基聯手合作。

 

這本獨一無二的漫畫,取材《安妮日記》中文字,保留原作的完整與力量,希望將安妮的生命力量傳遞給更多的讀者。

 

影片來自:愛米粒出版

時光邊緣的男人

作者 : 麥特.海格(Matt Haig) ╱ 譯者 : 黃亦安

書籍介紹

文學.小說

我寫這個故事,是希望讓你感覺不孤單。《時光邊緣的男人》

推薦者:圓神書活網
2018-02-23

 

 

書可以拯救我們……我寫這個故事,是希望讓你感覺不孤單。

──《時光邊緣的男人》作者麥特.海格

 

2017年,英國面臨脫歐餘波,恐怖事件與悲劇接連而來,書市也動盪不安。出版人嗅到讀者的心靈需求,展開了一場書單大改造!以前,選書編輯忙著尋找下一本《列車上的女孩》《別相信任何人》,想讓讀者掌心冒汗、狂猜凶手到最後一頁,然而,主打「看爽」的暢快閱讀,已經不足以填滿我們的空虛──當紅新類型「UP文學」開始引領潮流,讓人感覺正面向上的故事紛紛熱銷,《衛報》也深入探討這個出版現象,分析「UP文學」描寫日常生活裡的英雄、人性連結與愛,強調人心的良善,這樣的作品本身也為低迷的書商與出版市場帶來「向上」力量,讓許多作家開始創作如「精神醫師」般陪伴、療癒讀者的作品。

 

英國閱讀推廣機構The Reading Agency總執行長蘇威金森熱情將「UP文學」推廣到校園,他說「閱讀雖然無法解決我們當下所面對的複雜問題,卻能幫助我們跨越國界與文化,去了解與評估不同的觀點,並增進對他人的同理能力。」

 

這一波「UP」向上提振的出版風潮中,最受矚目的是由英國型男演員班尼迪克.康柏拜區搶下電影改編權的《時光邊緣的男人》,除了攻占各大排行榜,還奪下英國讀者票選年度最愛小說「書本就是我的名牌包」大獎(BOOKS ARE MY BAG)!

 

高人氣得獎繪者克里斯.瑞德也是本書書迷,他忍不住在小說空白處畫畫,搭配美麗的文字,勾勒主角的筆觸和班尼迪克的神韻頗為相似,讓英國出版社馬上爭取結合插畫再出版一本珍藏版,繁體中文版也獲得繪者首肯,特製限量版插畫書衣。

 

閱讀《時光邊緣的男人》,不難想像作者麥特.海格是個心思細膩善感的人,然而,讀著小說療癒撫慰的文字,很難相信他竟是從對抗憂鬱症的過程擷取了創作養分。他曾將這段歷程寫成大受好評的自傳《活著的理由》,這場大病讓他格外在意時間的流逝節奏,「兩個月的憂鬱期,感覺像是活了一個世紀那麼久」──這的確類似《時光邊緣的男人》主角湯姆的遭遇,他「老得很慢很慢」,別人活了十五年,他看起來只老了一歲,這樣的生命節奏,慢到他不敢去愛,不敢擁抱生命。

 

浪跡數百年的不老男子湯姆,曾是現代倫敦的歷史老師、大亨小傳年代的巴黎爵士鋼琴家、莎士比亞的宮廷劇團樂手、中世紀獵巫時期的小鐵匠……他活在時光邊緣,努力適應當代生活,卻始終格格不入,小說中精準描述的不安與惶恐,也出自海格的真實遭遇,他說焦慮症狀讓自己感覺像個邊緣人,當時24歲的他,甚至覺得活不過25歲,也因此回首過往,如今他深深相信「時間」的療癒力量。

 

「我想以帶著希望的角度,描寫自己曾經真實經歷的低潮,好讓人們感覺不那麼孤單。」──這是麥特.海格最誠摯的創作初衷,也是《時光邊緣的男人》之所以能帶來「UP」提振效果的關鍵。翻開小說,就能跨越時空,體會主角湯姆在慢悠生活中,讓人「向上」的魔力。

 

一起放慢步調深呼吸,品味作者海格分享的「時光邊緣生存法則」吧!

 

如何停止時間:親吻

如何時光旅行:閱讀

如何逃離時間:聆樂

如何感受時間:寫作

如何釋放時間:呼吸

 

出處 圓神書活網

山月記

作者 : 中島敦 ╱ 譯者 : 韓冰

書籍介紹

文學.小說

困境之前,人之所以為人的樣子

推薦者:群星文化
2017-11-15

 

台大台文所副教授張文薰讀《山月記》
文/張文薰(台灣大學台灣文學研究所副教授)


相較於夏目漱石芥川龍之介、川端康成、太宰治等日本近現代文學作家,中島敦對於台灣讀者來說可能是比較生疏的。但他筆下的人物:孔子與子路、悟淨、悟空、悟能、司馬遷與蘇武等,卻又是耳熟能詳的存在。不只這些中華思想文化經典的人名,中島敦也寫過《金銀島》的作者史蒂文生;用想像力與知識在既有的人物上賦予個性,讓他們除了典籍史書中的簡要介紹、驚人事蹟外,更以會餓會痛、一下躊躇滿志、馬上又自暴自棄的面貌活過來,以為早略知一二的老面孔,在精湛的文學裡竟綻放出複雜而陌生的生命樣貌。人物不只是「躍然紙上」的形象、而是「成為人」。

 

說到「活著」、「成為人」,很難不聯想到另一位與中島敦同樣生於一九○九年的作家太宰治。「生而為人、我很抱歉」這句自棄與自負一次滿足的響亮名言,經過台灣文學作家的致敬演練,幾乎成為一九九○年代後文藝愛好者之間指認身世的暗語。中島敦比太宰治死得更早,不若太宰治在一九三○年代就出道成名。三十幾歲了的一九四二年才終於有作品入選芥川賞,沒來得及發光發熱,自幼一直不太健康的中島敦就在同年底病逝。在這樣長年不遇、絲毫不若太宰般華麗爍眼的文學人生裡,奇妙的是,中島敦文學的主題卻少見棄世與死亡的欲求。如果太宰治的自殺預告可以是一種渴望被挽留的求愛告白,那麼〈李陵〉中求死不成而在北海牧羊的蘇武、以為大不了引刀一快卻遭受恥辱宮刑的司馬遷,所展現的即是個人面臨自我意志的極限──生死大限,人無法選擇生死的樣態、方式、時間──在極限之前,可能實現的種種糾葛、掙扎與努力。因為這些人真實存在過,有文字史料刻畫著他們活過的輪廓,「可能」便離「可以」近了許多。

 

或許這也是中島敦作品能夠長期被選進日本國文教科書的原因之一,在困境之前展現的強大意志力。無論困境是先天造成如《光.風.夢》裡史蒂文生的孱弱體質、〈山月記〉李徵的乖僻個性,或後天形成如〈李陵〉、〈弟子〉裡的君王喜怒、〈虎狩〉裡的殖民社會,在不同時代情境下都是個人力量難以違拒的命運。命運似從轉角倏然躍出的野性猛獸,其實隱然可以預料。〈李陵〉中遭受宮刑的司馬遷認為「世上每個人都有每個人不同的境遇,而某種事件只能發生在某種人身上」,這可不是個性決定命運的個人責任邏輯。司馬遷是經歷了無法怨天怪人的巨大創痛後,對於命運的模糊認知才轉為深切體悟,以宣告從前那個男子漢氣魄的自己已死為代價,抵達對史書亦述亦作的精妙平衡境界。治史原是由父祖傳下的事業,卻是因為宮刑的無端折辱,作史才成為非司馬遷不可的天命。說是命運無端,其實有跡可尋循有跡可尋——司馬遷因一時義憤氣概惹禍,偉大的藝術卻需要高度自制才能成就。
 

同樣是非己之誤卻遭殺身滅族大禍,武將李陵、使臣蘇武與司馬遷有著三人三樣的應對與評價。人是在困境中的自我詰問、憤懣矛盾、匍匐掙扎中逐漸形成殊異個性,看是雙手一攤放棄、滿身瘡痍爬起或跌跌撞撞搖晃浮游,這些反應與結局,都是人與人、人與命運交手下成形的個性、是人之所以為人的樣子。〈山月記〉的李徵失蹤後,眾人紛紜他發瘋了,實際上是變成老虎;瘋狂與變形都挑戰著「人」理性的界線。李徵希望能以誦讀經書、吟作詩篇的詩人形象傳世,於是斷絕與現實世界中他認為庸碌瑣碎的人事連結,閉門作詩,但遭逢變虎的命運後他才察覺,蔑視並棄絕人世反而是悲劇命運的開端,人無法脫離人世,直到死亡將一切分開,人都必須面對抗爭、妥協、協商——生而為人的責任。李徵渴求的是被人世所接受的名聲,卻矛盾地不願意身在其中。他的變虎命運,是怯於被看透本領之「猜疑的自尊心」與欠缺內在肯定力量之「膨脹的羞恥心」的個性交織加乘而招致的結果。離開所猜忌的朋輩、捨棄有照顧責任的家人並無助於精進詩藝,只有招致更為巨大的寂寞,吞噬人性永不復返。

 

與其他作家不同的是,中島敦最出色的作品都不走日本現代小說的核心文體「私小說」路線,縱然小說人物也自苦思索、輾轉反側,但李陵、司馬遷、李徵的問題都與背德的愛慾無關。痛苦產生於自我定位與外界評價之間的落差,而自我定位的重心不在情欲需求的滿足,而是個人特性的發揮,以及個人才能的實踐。

 

二十世紀的東亞,是個人意識在福澤諭吉主張「天不在人上造人」後解放登場的時代。當士農工商貴賤的先天身份制度撤廢後,才能知識成為決定個人社會位置的客觀標準。然而總會有些個人特長,無法等值兌換為政治、經濟所決定的社會地位,現代作家本身以及現代文學作品所主要拾起的,就是這些在主流價值系統邊緣游移匍匐的才性,與被制度網目宣告失格後的淚水。如果太宰治是以自我毀棄的姿態,在東京都會的中心大喊「救救孩子」;中島敦則是捧著滿懷詩篇,越過寒星閃爍的大漠、一步步走向月色灑亮的山崖;穿過竹林而來的聲響,是吟嘯或獸吼?落在紙上誰能聽見。

 

本文摘自《山月記

群星文化 提供

推薦主題&活動

全館點數最高40倍
全館點數最高40倍

成為小說家吧
參展書籍85折起

精選套書下殺75折起
5/23-6/23

學習當有效率的工具人79折起
5/24前點數20倍

你想到哪個世界?
精選穿越輕漫79折起

社群連結