好書推薦

因為真心喜歡,
所以希望你也看看。

好書推薦檢索
類型:
11~20 筆 / 共128筆

【套書】幻紙魔法師 (全3冊)

作者 : 夏莉.荷伯格(Charlie N.Holmber)

書籍介紹

文學.小說

與紙締約,真心不變

推薦者:圓神書活網
2017-01-25

 

 

過去五年來,席歐妮一直想成為煉金人。然而,就在塔吉斯帕夫魔法天賦學院大半畢業生忙著自選締約媒介之際,席歐妮卻只能接受指派。

 

「紙魔法師人數不夠。」艾比歐斯基教授在辦公室裡如此解釋。一週前席歐妮才得知此事,至今想起來仍不時淚水湧上刺痛雙眼。「紙是相當好的媒介,」艾教授繼續說:「而且這幾年來已經快要失傳了。這一派只剩十二名魔法師尚稱活躍,我們別無選擇,一定得用這種方式管理學徒的數量。我很遺憾。」

 

席歐妮也覺得很遺憾。因為聽到這些話,她的心都碎了。而當她來到魔法師艾默瑞.贊恩藏身處的大門前,她還真希望心臟乾脆別跳了。她一手抓著行李箱的木把,一面抬頭望著有如巨大怪獸的建築──房子外觀簡直比她夢裡出現過的鬼屋還糟。如果這還不算慘,那就看看贊恩老師──泰晤士河這岸唯一的一名紙魔法師,竟然把住處選在荒涼偏僻的倫敦市郊,找個像是圍營火講恐怖故事會提到的屋子,光是那面陰森黑牆就足足有六層樓那麼高。

 

席歐妮踏上那條遠離主要道路、滿是泥巴的小巷子時,突然吹起一陣不祥的風,風爪刨刮牆面老舊的油漆,使它片片剝落;三座有高有矮的尖塔從房頂突起,彷彿惡魔的皇冠;其中一座尖塔面東那側破了個大洞。一隻烏鴉(還是喜鵲?)在一根壞掉的煙囪後面嘎嘎亂叫。這棟宅邸的每扇窗戶(席歐妮只數到七扇)都被黑色百葉窗遮住,窗子全掛上鎖鏈,窗後也完全沒有燭光閃動。幾個冬天前早已枯死的葉片緊緊纏繞屋簷,就連彎曲變形的屋瓦底下也塞得滿滿的──這屋子竟連屋瓦也是黑的。附近甚至傳來詭異的滴答聲,氣味聞起來像是某種醋跟汗水攪和在一起。

 

腳下沒有長滿花的花圃,沒有草皮,甚至連石堆小裝飾都沒有。窄窄院子裡只有礫石和一塊塊乏人照料的泥土,土已經乾裂到連雜草都生不了根。通往前門(門只靠著上方絞鏈勉強懸掛在那兒)的磁磚小路不但碎成一片片,有幾片還整塊翻了過來。而且,席歐妮認定門廊上那幾片灰色地板,已經風化到沒有一塊能在她按門鈴時撐住她的體重。

「我簡直是到了地獄。」席歐妮喃喃地說。護送她前來的艾教授在她身旁皺起眉頭。「看著魔法師的屋子時,絕不能相信妳雙眼所見。提爾小姐,這點妳應該心知肚明。」

 

席歐妮嚥了一口口水,潤潤乾澀的喉嚨,然後點點頭。她的確心知肚明,但現在她才管不了那麼多。這棟陰鬱又不祥的大宅徹底反映了她的心情,還有近來走岔出錯的一切。說不定是因為昨晚趁艾教授到旅館櫃檯問路時,她偷偷把旅館裡能找到的所有紙張全丟到火爐裡燒掉,因此給自己招來了厄運。又說不定,贊恩老師正好證明了席歐妮的想像力真的需要拓展一下。

 

席歐妮壓抑住一聲嘆息。她千辛萬苦走到人生的第十九年,如今,她所奮鬥成就的一切──路途多半艱辛,少有輕鬆好走──似乎全迅速離她遠去,只留下寒冷與空虛。她所有的抱負全縮水成單調無趣的紙張,剩下的人生都將花在謄寫帳本、讀讀舊書上。人生唯一的開心事,大概只剩寫一些寄回家時會自動打開的信件。艾教授有那麼多媒介可以挑──玻璃、金屬、塑膠,甚至橡膠,為什麼偏偏要幫她選「紙」呢?很顯然艾教授完全不了解,「紙魔法」之所以快要失傳,就是因為它根本派不上用場。

 

席歐妮不願像個小女孩一樣被硬拖著走。她挺起背脊,舉步惟艱地走進通往大門的巷子。屋外籬笆看來像是用蠻力反插進地面的長矛,還用有倒刺的金屬線綁在一起。每往前一步,風勢就變得更強。席歐妮將手伸向大門的門扣時,風幾乎要把她的帽子吹掉──席歐妮的手一碰到門,身邊的景象瞬間改變。她嚇得跳了起來,行李箱差點握不住。她把手一擱上簡陋的鐵絲網,圍籬就不再像是那種長年戰亂區域和老舊監獄外的鐵網。陽光從遮蔽天空的雲朵間透出,風勢轉成極為微弱、起伏不定的和煦涼風;她眼前的屋子縮成三層樓高,外牆是以樸素的黃磚砌成;百葉窗向外大大敞開,而且全是白色的;門廊看起來非常堅固,一整隊馬匹在上面大踏步都沒問題。

 

席歐妮舉起一手遮在額頭上,大大的眼睛將這些變化盡收眼底。她有些期待在她一放手、斷絕與大門的連接後,面前景象又會恢復原先的陰鬱晦暗,但當她放開門扣,小屋還是維持可愛模樣。通往大門的小路雖仍是沒有鋪石子,但列在兩旁的不是邊緣尖銳的石礫,而是紅的、紫的和黃的鬱金香。席歐妮眨眨眼,拉開柵欄門閂,走近一些細看。原來那些不是鬱金香──至少不是真花。院子裡的花朵似乎全是精巧的摺紙藝品,朵朵完美,花苞幾可亂真,甚至當一片白雲掠過,遮住午後的豔陽,花兒也跟著輕輕闔起花瓣。這些紙花簡直是太「真」了。

 

席歐妮迅速瞥了一下鐵絲網上垂掛的一條條紙片,後面一點的紙片有些比一般人還高上許多,寬度甚至遠超過載她來到這裡的出租車。是幻術啊。席歐妮回想起去年冬天,學校開了一堂跟潛伏偽裝有關的課。那堂課的講師提到可以使用紙娃娃來進行外表改裝,但她從沒想過能把這招用在一整棟房子上。面前這棟房子的情況顯然就是用上了偽裝幻術。

 

艾教授上前一步到她身旁,一派輕鬆地把她的絲質手套一指一指慢慢脫下。這些變化顯然沒有嚇到她,但是她也沒有因為對一切了然於胸而洋洋得意起來。席歐妮倒有些希望魔法師贊恩現在就出現在門口,但那扇門(現在變成堅固的木門了,而且漆上淡到幾近橘色的棕色)依舊維持大門深鎖、安靜無聲的狀態。也許他也沒那麼邪惡,席歐妮皺著眉想。可能只是腦子有點不太正常。

 

經過那些紙鬱金香後,席歐妮走到門前,艾教授就在她身後一步之外。她彎起手指堅定地敲了敲門,努力想把她那不滿一百六十公分的身高發揮到最大極限。席歐妮不經意地摸了摸垂在左肩鬆鬆的髮辮──她那一頭金紅髮色就像是還沒煮過的地瓜。她今早是刻意不把辮子綁得太整齊,一如她也沒有穿上最好的衣服或是學生制服。既然沒有什麼好事可期待,幹麼刻意打扮呢?贊恩老師肯定也不會因她的到來而特別做點什麼。

 

另一邊完全沒傳來腳步聲,門把就轉動了。門打開時,席歐妮發出尖叫,整個人不禁倒退一步。來應門的是具骷髏。連艾教授也嚇了一跳,雖然她只有稍稍噘起嘴,調整一下架在尖鼻子上的圓眼鏡,然後發出「嗯哼」的聲音。

 

那具骷髏臉上沒有眼睛,但轉著頭上上下下地打量她,簡直像是某種機械裝置。一手撫著心口的席歐妮突然發現,眼前這尊超過一百八十公分高的玩意兒竟是紙組成──它的腦袋、脊椎、肋骨和腿是幾百張紙(搞不好有幾千張)做成的,而且全是白色;有的捲起、有的摺起,組合在一塊,連接成各種各樣的關節零件。「他真是個瘋子。」這次席歐妮可是大聲地說出來了。艾教授用力噓了一聲,試圖要制止她。紙骷髏向旁邊一站。

 

「還有什麼驚喜嗎?」席歐妮沒有特別要問誰。她逕自進入屋子,經過那道窄門時,想盡辦法能離紙骷髏多遠就多遠。屋裡先是出現一條長長的走道,聞起來有老舊木頭的氣味。走道通往三個不同方向,兩條朝右,一條往左。右邊第一條是通向一間小小的起居室──儘管塞滿了各樣雜物,卻巧妙地收得井井有條:從燭臺到書架上塞得秩序嚴明的書本,還有陶笛、彈珠軌道組等等;更多書本擠成一直列,橫放過壁爐架。席歐妮觀察著這個房間中的每一個細節(她一向喜歡這樣)。沙發上的破爛靠墊,代表贊恩老師喜歡往最左邊坐,而且會往後靠;角落有串小風鈴,掛的位置真是滿奇怪的,畢竟,沒開窗戶的時候,根本不會有風吹進前廳。即便開了窗,吹進來的風也很小。她推測贊恩老師可能只是喜歡看風鈴,但不喜歡聽到聲音。

 

這人真的腦筋不太正常。位於角落的邊桌放了一疊整整齊齊、還沒讀過的信,旁邊有某個看起來像音樂盒的東西,還有某種金屬連環鎖。連環鎖、信件和盒子完美地排成一直線。席歐妮從不知道囤積狂也能這麼⋯⋯整齊。這讓她有些不安。

 

不管左邊走道的房裡有什麼,都被藏在嚴嚴關起來的門後邊了。她也不打算再深入屋子,去看看右邊第二扇門後有什麼,於是高聲大喊:「贊恩老師!你有貴客上門啦!要是能來個真人應門,就真的感激不盡了!」

 

「提爾小姐!」紙骷髏關上前門時,艾教授用刻意壓低的聲音說:「注意一下禮貌!」

 

「但現在連個人影兒都見不到,是對方很沒禮貌,不是嗎?」席歐妮問。這話一說出口就感覺很幼稚,她討厭自己這樣。於是她清清喉嚨,深深吸進一口氣。「抱歉,我有點緊張。」

 

「看得出來。」艾教授語帶諷刺地說。此時,有個真人出現在右邊第二扇門,雙手拿著某種像筆記本的東西。

 

「有貴客上門,」那人「碰」一聲把筆記本闔上,帶動的風吹得他波浪起伏的黑髮沙沙作響。他用偏男中音的嗓音補了一句。「我覺得,光聽敲門聲就夠明白了。」席歐妮更用力地握緊行李箱,免得自己又忍不住要開口,或是過度解讀這人說的話。畢竟,她還無法判斷這些話是不是帶有嘲諷意味。

 

贊恩老師比席歐妮想像中更年輕,約莫三十幾歲。他也沒有怎麼用心打理。既沒穿上魔法師的正式長袍,也沒穿什麼特別華麗的衣服,只有素色寬鬆長褲,以及樸素的高領衫,外面罩著一件過大又過薄的靛色外套,一直垂到腳踝,袖子也鬆垮垮,幾乎蓋住手掌。他外貌普普通通,皮膚既不蒼白也不黝黑,不算矮也不算高,身型不太瘦也不太壯;深色頭髮正好落在耳朵下方,像是有打理過,又像沒打理過;黑色鬢角一路留到下巴,鼻子上有個小小的腫塊,約莫在鼻梁中間偏上的位置。他唯一不同常人之處就是眼中的光芒──綠得像是夏日樹葉,閃亮得彷彿某人在他前額藏入一道光。

 

贊恩老師臉上不帶有一絲笑意,動也不動一下,連眉毛也沒揚起,就這麼瞥向席歐妮。席歐妮能從那雙閃亮的眼睛看出,這人似乎覺得情形相當有趣──但看不出他是覺得她很有趣,還是自得其樂。席歐妮用力咬了咬牙。

 

「魔法師贊恩先生,」艾教授微微一點頭。席歐妮忍不住猜想他們彼此的熟悉度。「這位是席歐妮.提爾,我發電報跟你提過。」

 

「有,」贊恩老師把筆記本放在沙發旁那些未讀郵件上,本子的四角對齊了信件。他轉過身,迎上席歐妮的眼神。「席歐妮.提爾,是家中四個孩子的老大,同期畢業生的第一名。今年有多少學生順利逃離那座監獄呢?」

 

席歐妮調整了一下自己的帽子──但這只是為了讓空空的手有點事做。「二十二個。」

 

「算得上是一點成就。」他的語氣可說是很不客氣。「希望妳念書時的好習慣可以在這裡派上用場。」

 

席歐妮只是點點頭。她念書的習慣的確不錯,而且她也引以為傲──不過學校作業對她而言一向太過簡單。她的記憶力很強,即便只讀過一、兩次,也都能記住。這是個令人感激的能力,也幫她撐過許多困難且無趣的課程。現在只希望在這個地方也能幫到她。他們沒有安靜多久,艾教授就清清喉嚨,打斷沉默。「我的手提箱裡有她的新制服,希望你已經準備好締結儀式了。」

 

「當然,」他回答,手輕輕一揮就打發掉這個問題。他望向席歐妮。「我想妳應該會想四處看看吧。」

 

席歐妮覺得自己像是縮得好小好小。這人只不過輕輕一揮手,就輕易地撥弄了她的未來!一旦她與某種媒介締結永生之約,就再也沒有後悔的機會──締結是一輩子的事。她搜索枯腸,尋找逃脫的可能,以防萬一。然而,她卻瞄到紙骷髏管家馬上移來她背後,讓她忍不住再次尖叫出聲。既然能用紙做出專屬獨家鬼怪,誰還需要幽靈大鬧的鬼屋?

 

「約特,終止。」魔法師贊恩說。骷髏原地崩塌,變成一堆紙骨頭。那顆摺得精細的頭顱就擱在最上面。

 

席歐妮走了幾步,離它遠些。這人竟然用紙做出一個管家?他到底有多詭異啊?難道就沒有別人可以來應門了嗎?

 

「你一個人住?」席歐妮問。

 

「這樣很適合我,」贊恩老師邊回答,邊在走道上邁開步伐,領著她們前進。「書房,」他比了比左邊那扇關上的門。「過了這裡就是餐廳。」他又補上一句,在走道右邊第二扇門前暫停。席歐妮踏著緩慢的腳步跟在後頭,四處窺探著轉角門後,防備另一隻紙怪物跳到面前來。

 

幸好席歐妮只看到一條短短的走道,兩側牆上面對面掛著許多鏡子,靠邊放了張長椅,還有一座簡陋小矮櫃,上面放一只空花瓶。靠近湖綠和黃色天花板底下,摺得牢固的紙三角形沿牆排列。走道那頭是麻雀雖小、五臟俱全的小廚房。圍繞著單一水槽的流理臺是大理石做的,兩側靠牆排列的深色橱櫃雖然帶點壓迫感,但工作的空間其實是足夠的。水槽上方有個鐵架,擺了一小組煮鍋與煎鍋,黑黑的鍋底表示有人常常使用。鐵架邊緣纏著一條紙做的藤蔓,外觀看來很像那具骷髏(也就是約特)的骨頭。這玩意有什麼作用嗎?還是因為他長期獨居在此、遠離真正的人類,以致無聊到做出那種東西?這屋子裡到底有多少紙飾品是要用來施咒?又有多少只是無用的裝飾?

 

難道席歐妮最後只能成為一個小有名氣的室內裝潢家?她把這想法從腦中甩開,轉去打量廚房其他地方。贊恩老師家的爐子比她看過的還要細窄,是非常老式的那種──但老歸老,卻不破爛。不知怎麼,她感到一陣安慰,或許是因為知道自己在修習紙魔法課程之間還可以逃到這裡做做菜。畢竟,當初要是沒拿到獎學金,她的替代方案就是去念廚藝學校。那所學校的學費是塔吉斯帕夫魔法天賦學院的十分之一。席歐妮對食物很有一套,她很有自信一定能順利進入廚藝學校。

 

席歐妮走過廚房,來到餐廳。天花板上有數百隻用細絲線掛著的紙鶴,看起來栩栩如生。它們靜靜地掛在那裡,完全不會擋路,就這麼懸在一張簡單的方桌上面。桌子底下擺了一張棕色織毯,旁邊立著一座高高的深色橱櫃,裡頭整齊地塞滿了盤子、書本、餐巾、瓶瓶罐罐—每樣東西都擁擠卻和諧地挨在一起,不過很有可能移開任何一樣,就會導致其他東西落滿地。橱櫃最上方放著某種奇怪的紙球和紙製圓錐體,旁邊是一組較小的,再旁邊是一組更小的。那些東西席歐妮看不太順眼。她覺得這屋子如果不要塞這麼多東西,可能會更舒適點。

 

她晃到一張桌子旁,只見上面放了厚厚一疊羊皮紙。她的手停在羊皮紙上,想起沿小木屋籬笆設置的那些紙幻術。「你在屋子外面製造的幻象實在讓人很不舒服。」她語帶諷刺。艾教授正走進餐廳,一過來就對席歐妮使個警告的眼神。贊恩老師則是淡淡地回覆:「那不是很棒嗎?」

 

他經過她身邊,打開一扇門(這門的門把真是長),門後露出的是一道很陡的樓梯,通往上方。「請跟我來。」席歐妮依言照辦。她手上提著行李箱,第九階樓梯因為她的重量而發出嘎吱聲。等她抵達二樓時,膝蓋已經開始發痛。「這是妳的房間,」贊恩老師把門推開。「如果妳想放一下行李的話。」

 

席歐妮踏進這房裡。這裡跟房子其他部分有著明顯的對比──所有櫃子都是空的。沒有一堆堆、一疊疊的東西或其他小飾品。但根據地毯上的凹陷判斷,這房間不久前是有家具的,而且是剛剛才搬走或換掉。贊恩老師一定是在她來之前才準備的──即便他早在一週前就收到了通知。

 

更詭異的是:牆上或天花板沒有任何紙製裝飾,完全是空無一物。唯一的那扇窗戶旁擺了一張簡陋的雙人床,旁邊則是三個一組、嵌在牆裡的架子,還有一張只有一個抽屜的簡單書桌,就放在距離床腳幾步遠的地方;房裡有個小衣櫥,但就席歐妮那少少幾件的衣服而言,那個衣櫥算是大了──喔對,還有一張小桌子,上面放了有握把與沒握把的簇新燭臺。

 

比起她在魔法學校的宿舍,這裡空間大了些,不過書架比較少。但她還是認為自己的宿舍更溫暖也更舒適。很可能是因為宿舍是她爭取來的,是她自己想要待在那裡。「謝謝。」席歐妮勉強回答,順手放下了行李箱。她突然想到行李箱中收了把一八四五年的泰瑟撞針式手槍──是父親送的畢業禮物,因為她原本打算要成為一名煉金人。於是她決定等到沒有人在旁邊盯著時再整理行李。贊恩老師一定也是這樣想,所以他提議繼續帶她到處看看。

 

「往這裡過去,」席歐妮在身後關上房門,贊恩老師繼續說:「是盥洗室,我房間,還有藏書閣,」他在走廊盡頭的階梯前停下腳步,對著艾教授說:「我在這裡準備好了締結儀式。」接著,他比向藏書閣。

 

席歐妮慢下腳步。也就是說,這趟導覽將以締結儀式做為結束。

 

 

出處 圓神書活網

 

安妮日記【漫畫版】

作者 : 安妮.法蘭克 ╱ 編劇 : 阿里.福爾曼 ╱ 插畫 : 大衛.波隆斯基 ╱ 譯者 : 呂玉嬋

書籍介紹

漫畫

動盪時代中對於生命的不安與渴望

推薦者:愛米粒出版
2018-03-29

 

 

 

>> 這本獨一無二的漫畫,取材《安妮日記》,保留原作的完整與力量,希望將安妮的生命力量傳遞給更多的讀者。

 

>> 安妮.法蘭克基金會首度授權,得獎動畫導演阿里.福爾曼和知名插畫家大衛.波隆斯基聯手合作!

 

聰明又孤單的安妮,在十三歲的生日那天收到一本非常特別的日記本。她決定把日記取名為吉蒂,並將所有的祕密都和吉蒂分享。那時正值希特勒發動反猶太主義運動,大規模驅逐消滅猶太人。安妮的父親為了保護全家,在安妮的姐姐收到納粹黨衛軍的召集令之後,馬上帶著全家躲進事先準備好的密室。就這樣,安妮一家四口和另外四個人,一起躲在密室長達兩年的時間,直到被告發抓起來為止。安妮把她在密室的所有生活點滴,都向最親愛的吉蒂傾吐。正值青少女的安妮,把她面對生命、死亡、自由以及親情與愛情的不安與渴望,都寫在《安妮日記》中。

 

而這本《安妮日記【漫畫版】》是安妮.法蘭克基金會首度授權,由《與巴席爾跳華爾滋》得獎動畫導演阿里.福爾曼和知名插畫家大衛.波隆斯基聯手合作。

 

這本獨一無二的漫畫,取材《安妮日記》中文字,保留原作的完整與力量,希望將安妮的生命力量傳遞給更多的讀者。

 

影片來自:愛米粒出版

時光邊緣的男人

作者 : 麥特.海格(Matt Haig) ╱ 譯者 : 黃亦安

書籍介紹

文學.小說

我寫這個故事,是希望讓你感覺不孤單。《時光邊緣的男人》

推薦者:圓神書活網
2018-02-23

 

 

書可以拯救我們……我寫這個故事,是希望讓你感覺不孤單。

──《時光邊緣的男人》作者麥特.海格

 

2017年,英國面臨脫歐餘波,恐怖事件與悲劇接連而來,書市也動盪不安。出版人嗅到讀者的心靈需求,展開了一場書單大改造!以前,選書編輯忙著尋找下一本《列車上的女孩》《別相信任何人》,想讓讀者掌心冒汗、狂猜凶手到最後一頁,然而,主打「看爽」的暢快閱讀,已經不足以填滿我們的空虛──當紅新類型「UP文學」開始引領潮流,讓人感覺正面向上的故事紛紛熱銷,《衛報》也深入探討這個出版現象,分析「UP文學」描寫日常生活裡的英雄、人性連結與愛,強調人心的良善,這樣的作品本身也為低迷的書商與出版市場帶來「向上」力量,讓許多作家開始創作如「精神醫師」般陪伴、療癒讀者的作品。

 

英國閱讀推廣機構The Reading Agency總執行長蘇威金森熱情將「UP文學」推廣到校園,他說「閱讀雖然無法解決我們當下所面對的複雜問題,卻能幫助我們跨越國界與文化,去了解與評估不同的觀點,並增進對他人的同理能力。」

 

這一波「UP」向上提振的出版風潮中,最受矚目的是由英國型男演員班尼迪克.康柏拜區搶下電影改編權的《時光邊緣的男人》,除了攻占各大排行榜,還奪下英國讀者票選年度最愛小說「書本就是我的名牌包」大獎(BOOKS ARE MY BAG)!

 

高人氣得獎繪者克里斯.瑞德也是本書書迷,他忍不住在小說空白處畫畫,搭配美麗的文字,勾勒主角的筆觸和班尼迪克的神韻頗為相似,讓英國出版社馬上爭取結合插畫再出版一本珍藏版,繁體中文版也獲得繪者首肯,特製限量版插畫書衣。

 

閱讀《時光邊緣的男人》,不難想像作者麥特.海格是個心思細膩善感的人,然而,讀著小說療癒撫慰的文字,很難相信他竟是從對抗憂鬱症的過程擷取了創作養分。他曾將這段歷程寫成大受好評的自傳《活著的理由》,這場大病讓他格外在意時間的流逝節奏,「兩個月的憂鬱期,感覺像是活了一個世紀那麼久」──這的確類似《時光邊緣的男人》主角湯姆的遭遇,他「老得很慢很慢」,別人活了十五年,他看起來只老了一歲,這樣的生命節奏,慢到他不敢去愛,不敢擁抱生命。

 

浪跡數百年的不老男子湯姆,曾是現代倫敦的歷史老師、大亨小傳年代的巴黎爵士鋼琴家、莎士比亞的宮廷劇團樂手、中世紀獵巫時期的小鐵匠……他活在時光邊緣,努力適應當代生活,卻始終格格不入,小說中精準描述的不安與惶恐,也出自海格的真實遭遇,他說焦慮症狀讓自己感覺像個邊緣人,當時24歲的他,甚至覺得活不過25歲,也因此回首過往,如今他深深相信「時間」的療癒力量。

 

「我想以帶著希望的角度,描寫自己曾經真實經歷的低潮,好讓人們感覺不那麼孤單。」──這是麥特.海格最誠摯的創作初衷,也是《時光邊緣的男人》之所以能帶來「UP」提振效果的關鍵。翻開小說,就能跨越時空,體會主角湯姆在慢悠生活中,讓人「向上」的魔力。

 

一起放慢步調深呼吸,品味作者海格分享的「時光邊緣生存法則」吧!

 

如何停止時間:親吻

如何時光旅行:閱讀

如何逃離時間:聆樂

如何感受時間:寫作

如何釋放時間:呼吸

 

出處 圓神書活網

婆媳學問大

作者 : 黃越綏

書籍介紹

一般.實用書

婆媳學問大

推薦者:臺灣商務印書館
2018-05-14

 

 

別再期待男人能解決問題

 

為什麼男人總是搞不定婆媳問題?因為面對母親時,他不能插手婆媳紛爭,而面對妻子時,他又管不了,就乾脆裝聾作啞以保平安。

 

婚後在婆家要面對的將來完全是個嶄新局面的開始,令人既期待又惶恐。才會有人揶揄說:結婚對人類而言,其危機意識與飛蛾撲火應屬同一等級。

 

要融入一個陌生的新環境,需要相當大的勇氣,但最重要的是:

 

一、先調整好已是人妻的心態,不能一成不變的把過去在娘家的習性當作嫁妝,隨身攜帶著。

 

二、不必傳統到嫁狗隨狗般的鄉愿,但至少要能夠做到入鄉隨俗,謙虛的學習,尊重婆家既有的文化和生活方式。

 

三、生活可以交流,但不要眷戀過去單身或在娘家時的自由自在,更毋須無聊到拿婆家和娘家來做無謂的比較。

 

四、一定要和婆家建立良好的人際關係,因為它對妳在婚姻經營的過程中,會有意想不到的助力。

 

五、婆婆未必真懂得兒子成年以後的內心世界,但至少她最清楚他從小到大的生活習性,若能向婆婆多討教,可避免或減少踩到丈夫的地雷,應該算是趨吉避凶的捷徑。

 

如果能夠把握以上原則並力行的話,相信婚後跟不跟公婆住已經不是問題,因為妳早已經融入成為一家人了。

 

資料來源:臺灣商務印書館

 

 

山月記

作者 : 中島敦 ╱ 譯者 : 韓冰

書籍介紹

文學.小說

困境之前,人之所以為人的樣子

推薦者:群星文化
2017-11-15

 

台大台文所副教授張文薰讀《山月記》
文/張文薰(台灣大學台灣文學研究所副教授)


相較於夏目漱石芥川龍之介、川端康成、太宰治等日本近現代文學作家,中島敦對於台灣讀者來說可能是比較生疏的。但他筆下的人物:孔子與子路、悟淨、悟空、悟能、司馬遷與蘇武等,卻又是耳熟能詳的存在。不只這些中華思想文化經典的人名,中島敦也寫過《金銀島》的作者史蒂文生;用想像力與知識在既有的人物上賦予個性,讓他們除了典籍史書中的簡要介紹、驚人事蹟外,更以會餓會痛、一下躊躇滿志、馬上又自暴自棄的面貌活過來,以為早略知一二的老面孔,在精湛的文學裡竟綻放出複雜而陌生的生命樣貌。人物不只是「躍然紙上」的形象、而是「成為人」。

 

說到「活著」、「成為人」,很難不聯想到另一位與中島敦同樣生於一九○九年的作家太宰治。「生而為人、我很抱歉」這句自棄與自負一次滿足的響亮名言,經過台灣文學作家的致敬演練,幾乎成為一九九○年代後文藝愛好者之間指認身世的暗語。中島敦比太宰治死得更早,不若太宰治在一九三○年代就出道成名。三十幾歲了的一九四二年才終於有作品入選芥川賞,沒來得及發光發熱,自幼一直不太健康的中島敦就在同年底病逝。在這樣長年不遇、絲毫不若太宰般華麗爍眼的文學人生裡,奇妙的是,中島敦文學的主題卻少見棄世與死亡的欲求。如果太宰治的自殺預告可以是一種渴望被挽留的求愛告白,那麼〈李陵〉中求死不成而在北海牧羊的蘇武、以為大不了引刀一快卻遭受恥辱宮刑的司馬遷,所展現的即是個人面臨自我意志的極限──生死大限,人無法選擇生死的樣態、方式、時間──在極限之前,可能實現的種種糾葛、掙扎與努力。因為這些人真實存在過,有文字史料刻畫著他們活過的輪廓,「可能」便離「可以」近了許多。

 

或許這也是中島敦作品能夠長期被選進日本國文教科書的原因之一,在困境之前展現的強大意志力。無論困境是先天造成如《光.風.夢》裡史蒂文生的孱弱體質、〈山月記〉李徵的乖僻個性,或後天形成如〈李陵〉、〈弟子〉裡的君王喜怒、〈虎狩〉裡的殖民社會,在不同時代情境下都是個人力量難以違拒的命運。命運似從轉角倏然躍出的野性猛獸,其實隱然可以預料。〈李陵〉中遭受宮刑的司馬遷認為「世上每個人都有每個人不同的境遇,而某種事件只能發生在某種人身上」,這可不是個性決定命運的個人責任邏輯。司馬遷是經歷了無法怨天怪人的巨大創痛後,對於命運的模糊認知才轉為深切體悟,以宣告從前那個男子漢氣魄的自己已死為代價,抵達對史書亦述亦作的精妙平衡境界。治史原是由父祖傳下的事業,卻是因為宮刑的無端折辱,作史才成為非司馬遷不可的天命。說是命運無端,其實有跡可尋循有跡可尋——司馬遷因一時義憤氣概惹禍,偉大的藝術卻需要高度自制才能成就。
 

同樣是非己之誤卻遭殺身滅族大禍,武將李陵、使臣蘇武與司馬遷有著三人三樣的應對與評價。人是在困境中的自我詰問、憤懣矛盾、匍匐掙扎中逐漸形成殊異個性,看是雙手一攤放棄、滿身瘡痍爬起或跌跌撞撞搖晃浮游,這些反應與結局,都是人與人、人與命運交手下成形的個性、是人之所以為人的樣子。〈山月記〉的李徵失蹤後,眾人紛紜他發瘋了,實際上是變成老虎;瘋狂與變形都挑戰著「人」理性的界線。李徵希望能以誦讀經書、吟作詩篇的詩人形象傳世,於是斷絕與現實世界中他認為庸碌瑣碎的人事連結,閉門作詩,但遭逢變虎的命運後他才察覺,蔑視並棄絕人世反而是悲劇命運的開端,人無法脫離人世,直到死亡將一切分開,人都必須面對抗爭、妥協、協商——生而為人的責任。李徵渴求的是被人世所接受的名聲,卻矛盾地不願意身在其中。他的變虎命運,是怯於被看透本領之「猜疑的自尊心」與欠缺內在肯定力量之「膨脹的羞恥心」的個性交織加乘而招致的結果。離開所猜忌的朋輩、捨棄有照顧責任的家人並無助於精進詩藝,只有招致更為巨大的寂寞,吞噬人性永不復返。

 

與其他作家不同的是,中島敦最出色的作品都不走日本現代小說的核心文體「私小說」路線,縱然小說人物也自苦思索、輾轉反側,但李陵、司馬遷、李徵的問題都與背德的愛慾無關。痛苦產生於自我定位與外界評價之間的落差,而自我定位的重心不在情欲需求的滿足,而是個人特性的發揮,以及個人才能的實踐。

 

二十世紀的東亞,是個人意識在福澤諭吉主張「天不在人上造人」後解放登場的時代。當士農工商貴賤的先天身份制度撤廢後,才能知識成為決定個人社會位置的客觀標準。然而總會有些個人特長,無法等值兌換為政治、經濟所決定的社會地位,現代作家本身以及現代文學作品所主要拾起的,就是這些在主流價值系統邊緣游移匍匐的才性,與被制度網目宣告失格後的淚水。如果太宰治是以自我毀棄的姿態,在東京都會的中心大喊「救救孩子」;中島敦則是捧著滿懷詩篇,越過寒星閃爍的大漠、一步步走向月色灑亮的山崖;穿過竹林而來的聲響,是吟嘯或獸吼?落在紙上誰能聽見。

 

本文摘自《山月記

群星文化 提供

大叔

作者 : 馬家輝

書籍介紹

文學.小說

我所識的大叔二三事

推薦者:群星文化
2018-01-25

 

 

以前的我很難想像如馬家輝這樣的男人會自稱大叔,以前的男人當「大哥」一路要當到七十歲的。但後來我知道「大叔」一詞並非貶意,相似於「蘿莉控」的「大叔控」,自有其令人失控的魅力。男人自稱大叔,幾乎等於女人自稱「姊姊」(絕對不會是相對等的大嬸,大嬸一詞至今無救),使得年過半百的男子五十歲於青春老謝之時,如紅酒窖藏,轉換身份,突然熟成為另一種身份,我在這本記錄自己「如何長成一個大叔」的雜文集裡,讀到馬家輝渴望在五十歲那年給自己買一部保時捷,只因那是最孤獨的況味。婚宴上渴望代替新郎一飲那杯置於高跟鞋內的美酒、熟習Jimmy Choo的四吋高跟鞋,因使用微信而開啟了十秒鐘的慾望⋯⋯我翻開這些文章,看大叔的癖嗜、雅好、孤獨、愛憐、回顧、想望、記憶、缺憾,我猜想諸多讀者,若同樣身為男子,且也逐漸步入中年,盼望從「阿伯」挽回成「大叔」,大約也會從這些點點滴滴,拼湊出大叔身上的滄桑、斑駁以及還能令其羽毛閃耀的「光度」,如何不令自己「壞掉」,五十歲是個關鍵期,但重點仍是在五十歲之前所有的累積。

 

馬家輝很有「台灣味」,不僅是因為他在台灣讀過書,與台灣女孩結婚,結交眾多台灣文壇好友,更可能是因為其早年(少年)時底層打混過的經驗,與其後各種媒體、文化圈、演藝界跨界的出沒,使得他能自由出入不同階級、職業、雅俗之間,正是這樣的「雜」與「混」,使他有種「上道」(且是道上的那種),一種幽默的「義氣」,雖則總得小心他的快人快語,藏有機鋒。但無論他說話如何自貶或損人,如何裝酷耍帥,他骨子裡還是個台語形容為「軟心」的人、有著始終的溫暖。

 

我與馬大叔僅有幾面之緣,卻也累積成不解之緣。2010年秋天,我曾在那部保時捷裡暫時介入了他的孤獨,原是很短的一段路,快速公路上他把車窗敞著,音響裡播放著一張他喜愛的歌曲,聲音撥得響亮,風颯颯吹過,我聽見他快活地跟著音樂放歌,好像每一天他都是如此度過,愛車如寶馬,將時空切割,在熱亂城市裡為自己保留一小塊隨時移動的「結界」,「此界唯我而已」,我猜想那時他可能也忘卻了長期攜帶著的焦慮、壓力、世故,所有活著的重擔,以及所有關於意義的思索,只專注地活在那如風一樣的速度裡,可以忘卻如何抵抗、延遲必將到來的衰老、與隨之的張力。我想他選擇了一種方式,繼續如風那樣寫意,以輕盈對抗沈重,以鏡面折射反抵梅杜莎的凝視,以免變成石頭。因他深知衰老不可避免,可避免的唯有風格的喪失而已。

 

本文出自 馬家輝新書《大叔》推薦序

群星文化 提供

懶人大旅行:上船吧!跟著老黑環遊世界

作者 : 田臨斌(老黑) ╱ 插畫 : Olivia Hung

書籍介紹

一般.實用書

環遊世界不是夢想,是你人生的下一個計劃!

推薦者:群星文化
2018-01-25

 

 

文/歐小編

 

如果我們針對台灣民眾來進行一個「你的夢想是什麼?」的統計,我想「環遊世界」肯定能高居前三名。儘管環遊世界如此迷人,但據另一份世界級的調查結果看來,百分之九十九有這種願望的人都還沒有完成這個夢想。

 

讓我們來仔細想一下就會發現,這件事果真不容易。如果要靠自助旅行完成這件事,光是網路做功課,研究如何轉機、轉車就夠忙,還要從中比較哪種票才便宜,還沒出門就已經把自己累個半死、頭昏眼花;若是要參加旅行團,去一趟紐澳就要十來萬,飛一趟歐洲至少要八萬,那靠旅行團環遊世界會是個怎樣的天文數字?

 

環遊世界其實沒有那麼難!這本《懶人大旅行》便提供我們另一種旅行的思考方式。看著老黑及太太Olivia 一人不到一百萬的預算,搭乘公主號,用一百零五天繞行地球一圈,穿行五大洲、七大洋,在船上時可以悠閒地品嘗美食、看電影、欣賞歌舞秀、聽演講、逛圖書館、創作寫生;下船時只要好整以暇地背上小背包,就可以造訪三十個國家的四十個城市

 

隨著船的航行,每天早上睡飽後,只要打開房門,世界各角落的風景就會自動換場送上,他們只管好好享受就好了。看著老黑的照片與文字、Olivia的彩繪,感受到這趟旅行是上船時休養生息,下船時大開眼界,兼具了度假與行旅的雙重功能,讓人不心動也難啊!

 

相信這本書對有環遊世界夢想的你和我來說,將會是一盞明燈,讓我們更有了實踐夢想的可能。也給予了我們更多的勇氣與能量,讓我們動身準備,起步大旅行

 

群星文化 提供

別忘了,許願池也吃金幣

作者 : 青木原

書籍介紹

文學.小說

我們都以為命運是個許願池,卻忘了許願池也吃金幣!

推薦者:三采文化
2017-11-13

 

 

文/Ada

「革命者本身包含著夢想的完成,但是在現實中,一旦革命成功,夢想不能再是夢想,必須落實在制度的改革,以及瑣瑣碎碎大大小小的行政事務上,它便不可能再是詩。」──《孤獨六講》/蔣勳

 

>> 關於革命

 

從古自今,所有革命者都是孤獨的,直到他們相信人們不可能在世上創造永恆的烏托邦,或是直接走向失敗與死亡。所以革命幾乎可以說是青春的代名詞。所有年輕人幾乎都要為某件事革命過:服儀、工資、司法改革、居住正義……

 

直到他相信階級。

 

直到他清楚明白,這個社會就是由許許多多無法扭轉的現實填滿。

 

然而在明白合理與現實是兩回事以前,他們奮鬥並對夢想深信不移。他們接受撲鼻的打擊、對立的嘲笑,朝微弱天光踽踽獨行。若說青春像一把終會熄滅的火炬,這把火將會在與青春告別以後,轉換成牢固的基石。你將踏在上面,去追求更高的理想。

 

所以有的人才會活得那麼辛苦。

 

身在資訊越來越暴量的時代,大概是因為選擇健忘會比較好過,前些日子的衝撞與革命的激情,很容易像舊報紙一樣成為過眼雲煙。

 

其實人是可以選擇不聽不看的。雖然無力,但靠小確幸去享受世界也是一個選擇。但有些人就是無法忽視這整個社會的煎熬。

 

青木原就是一例。

 

又怎麼了

你捧著一顆檸檬,卻抱怨它不夠甜

還要繼續咬下去,然後說生命難堪

 

>> 關於「他」

 

來自香港的青木原,他寫的是詩,字裡行間卻是整個社會的縮影,見骨血的那種。

 

我們不與香港這塊土地上的人住在一起,但在時代的逼壓下,一個又一個事件、一則又一則的報導,眾聲喧嘩,飄向臺灣。而隨著時間過去,卻一個疊過一個,彷彿船過水無痕。我們忽略的是水紋底下的暗波,事過境遷後駐紮在心田的勇敢與蒼白。

 

社會底下的小人物看似嚥下氣般繼續努力過活,城市裡痛感的相連卻讓真正愛著也不安於世界的人無法忽視不幸。

 

「我們這些因為過分思考而痛苦的人,一定程度上是種選擇,我們也有權去過荒唐的享樂人生,但這裡有些人的痛苦卻是無法選擇的,那是一種被生活逼壓而無從開脫的痛苦。我們不可能在世上創造永恆的烏托邦,但至少我們可以逐少逐少的,為不幸的人們創造選項,讓本來無處可逃的人有離開苦難的選擇。正因為無常,所以還有改變的可能,所以我們在荒謬中做最大的努力,所以前行。」─ ─ 香港社會詩人 青木原

 

青木原寫的是時代下的自己,他是每一個我們。

 

「青春是憤怒/一旦對這荒謬的世界/消了最後那口氣/誰 便老去了」

 

也許是因為骨子裡還有零星火光尚未被澆熄吧,我們都知道詩文集的市場不是太大,但我們還是決心出版《別忘了,許願池也吃金幣》。也許你看進去以後就能理解我們的心情。

 

>> 關於封面設計理念

 

我們都以為

命運是個許願池

卻不知道

未來像單戀一樣殘忍

你愛夢想

但夢想不愛你

別忘了

許願池也吃金幣

 

我們以這首詩作為本書設計的起點,想像一個孩子終究長大成人,獨自站在許願池的中央,而這個許願池正如同我們所面對的這整個世界,我們一次又一次,將無數的心願與念想投入池中

 

但許許多多灑落池中的金幣,卻終究被現實所吞噬。

 

全書我們採用黑白色為基調,特別在白色之處,以斑駁殘破的紋理,來處理文字中所承載著的那些情緒 -- 無力、憤怒、失落、掙扎、痛楚與孤寂。

 

這些殘缺與不完美,成就了這本書,握在大家手上。

 

對世界的失望,讓我們痛苦卻也迫使我們成長。

 

人類生存的痕跡也許渺小,但墜下之後,彈起來的力量會一次比一次巨大。

 

也許這就是生存的本能吧,怎樣都無法澆熄的火,支撐我們在這微弱天光中繼續努力前行。

 

>> 後記

 

書出版前夕,收到陳曉唯老師的一段文字,是一段可以說是撼動我們全辦公室的文字,非常非常感人。除了擔任本書推薦人,他在他的個人臉書上,寫下這些文字:

 

《淮南子》中寫有一段故事:

 

遠古時代的黃帝有一名史臣,名為倉頡,傳說他生有雙瞳,擁有四隻眼睛,能夠洞察事物,聰慧非常。某日,他蹲在地上,看見鳥獸的腳印,遂研究了起來,從中悟出造字的方法,創造了文字。有了文字之後,人們懂得記錄與閱讀,因而有了歷史,歷史於此一代代地流傳下去;而因有了文字,人們也開始懂得藉由文字進行各種宣揚與掩飾。

 

文字使一切將無所遁形,也使一切能藏形匿影,如此,教眾鬼神感到不安,於是鬼開始在夜間嚎哭。

 

「天雨粟,鬼夜哭。」

 

文字的力量在這段話語裡面嶄露無遺,一個懂得「用字」的人,手中掌握的力量是如斯巨大,文字的使用,妥當與否,影響的不僅是寫下這些字的人,更能觸動他者的心,甚或是震撼一個時代。

 

「字」擁有世上最靜默卻最巨碩的力量。

 

歷史是從有文字開始的,文字記載前的故事不是歷史,而是傳說。

 

這些年,香港歷經了諸多運動,在新聞與事件的眾聲喧嘩過後,留下的依然是香港人的民生。民生的底蘊是細節且瑣碎的,生活疊過生活,日子疊過日子,無論哪個年代,人們皆活在時代的陰影裡,感受惶惶的威脅,可人依舊一步接著一步地走著,兢兢業業地活著。

 

在時代的陰影裡,許多人藉由「字」的可能與力量,震撼著這個時代,避免時代流於暗影,成了無光的所在。許多文學作品記錄了這些新聞與事件,有的寫成了紀事,有的寫成了故事,有的則寫下新聞與事件後的人生與人心。

 

張愛玲曾於<自己的文章>中寫著:「文學史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少,倒是強調人生的飛揚的作品多,但好的作品,還是在於它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子,飛揚只能是浮沫,許多強有力的作品只予人以興奮,不能予人以啟示,就是失敗在不知道把握這底子。」

 

年初,讀了一部香港詩人的作品,他的作品寫的是事件後的人生與人心,是素樸的歌詠,是飛揚的底子,是參差的對照,在他的字裡,他寫日子,寫生活,寫情感,寫理想與夢想,寫過去與未來,寫現實的倉皇,寫夢境的荒涼,寫人性的勇敢與悲悽,更多的,他寫時代下的自己。

 

由己及人,由人到己。

 

他的詩,直指人心,溫暖人心,更撫慰人心。

 

「他」是青木原。

 

三采文化提供

我也來做一回貓:善用貓咪行為學,讓你自由、優雅又魅力四射

作者 : 史蒂芬•嘉涅(Stéphane Garnier) ╱ 插畫 : 梁若瑜 ╱ 譯者 : 梁若瑜

書籍介紹

一般.實用書

原來我的貓,一直都在教我...

推薦者:好故事小書靈 究竟
2018-01-11

 

 

某些日子,我不想出門擠捷運上班、
不想去思考今天會不會遲到、
不想去煩惱今天的出版提案會不會過關……

 

只想要斷開與現實生活的一切鎖鏈。
哪怕只有一天也好、片刻也罷……想好好透透氣。

 

我轉過頭來,發現我的貓瑪奇,剛剛無聲無息地進到書房。
牠眨眨眼望著我、跳上書桌,然後在我的稿子上躺了下來。

 

這類戲碼已經上演了好多次,我改稿時,牠不是一股腦躺在我的稿子上,就是對著我改稿的手揮貓拳。

 

我笑了,這是我倆之間的一種小遊戲。

 

牠表現得彷彿一方面很喜歡我工作,一方面又想盡各種辦法要阻撓我工作。

 

回神之後,發現波娜也跳上書桌,大辣辣地躺在我的稿子上。
 

等等!說不定牠們有別的話想告訴我,說不定就只是簡單一句:「喂!你今天稍微停一下,不工作行不行?」

 

不工作嗎……
就在牠們用頭磨蹭我的手時,我實在不願去想……
不想在今天知道自己趕不趕得上截稿時間,也不想煩惱這本書出版後能不能再版……

 

牠呢?瑪奇和波娜會煩惱這種事嗎?
說不定這就是牠們這麼久以來想告訴我的祕密:要懂得放手去做最重要的事、要善待自己、要學著像牠們一樣...

 

要向貓學習怎麼過活!

 

這麼多年了,我都未曾真正察覺到,其實一切早已清清楚楚擺在我眼前。

 

不論是私人生活或職場生涯,我們人類凡事都要向貓學習呀

 

這就是我正在編輯的這本書想邀請你一起探索的,稍微脫離一下現實生活,重新找回笑容、學會善待自己

 

貓到底為什麼這麼有生活哲理呢?

 

我們到底該從牠們身上學些什麼呢?

 

為了換一種方式好好看待我們的人生,就從今天開始,你也來做一回貓,向牠們學習如何行動和思考吧!

 

小編貓奴自身體驗,改編自《我也來做一回貓》作者自序

 

直到今日我才發現,

 

以下列舉《我也來做一回貓》貓咪傳授超精華的10點「絕對快活人生指南」,都是貓主子摩卡、瑪奇、波娜三位貓老師多年來的授課內容,也讓我真的學會許多使人生更精采、更快樂的秘訣。

 

你呢?你從貓主子那裡是否學會了什麼?

 

快翻開《我也來做一回貓》,確認--貓老師說的,你都有聽進去!

 

不然牠們要翻桌掀碗啦!

 

1. 踏出你的貓步,展現魅力四射的真實自我!

2. 凝視牠的眼,學習貓大師的高深智慧!

3. 照過來!學習和貓一起成為聚光燈下的主角!

4. 慢活始祖,非貓莫屬!

5. 噓!別吵醒貓,別喚醒你的壓力!

6. 不要就是不要!向貓學習最強拒絕術!

7. 貓式駕馭衝突法,就是盡量避免衝突發生!

8. 貓皇認證的翻肚式絕對信任,能帶你找到幸福!

9. 貓派哲學就是不怕髒、不怕醜,專心做最重要的事!

10. 像貓一樣用心聆聽,伸出援(貓)手撫慰他人!
 

出自圓神書活網

不被壓力綁架

作者 : 戴夫.亞雷德博士 ╱ 譯者 : 張家綺

書籍介紹

一般.實用書

試圖踏出舒適圈時,找上門的壓力是最佳燃料!

推薦者:三采文化
2017-11-22

 

 

>> 焦慮感,通常都只是感覺到威脅

 

不論是週日晚上擔心接下來一週會很難熬,或者考試前的忐忑不安,這種感受都叫焦慮。雖然我們通常都有焦慮的好理由,像是等待醫院檢測結果出爐,或在手術室外等候心愛的人,日常生活中的焦慮往往都是「感覺」到威脅,而不是實際對我們造成威脅。

 

埃利斯.凱什摩爾(Ellis Cashmore)在他的著作《運動心理學說》(Sport and Exercise Psychology: The Key Concepts)中,詳細列舉數種不同焦慮,而這些焦慮都是:對於刺激或憂慮不安的環境所產生的一般情緒與認知反應。

 

根據我們個人的感知,「反應」解釋了為何有的人會把該情況當作是對自我勇氣的測試,可以大展拳腳的挑戰,有的人則可能覺得是種威脅,接下來更是無法盡自己所能處理好事情。我們感受到的威脅因人而異,往往是感受衍生焦慮,而不是情況本身

 

有兩種主要的焦慮,分別是個性焦慮和情境焦慮

 

個性焦慮正如其名,講的是一個人本身的焦慮程度,而不是面對暫時性情況的反應。對於與他人相處有高度個性焦慮的人,客觀不具威脅性的大小情況都會讓他們焦慮,像是每天去上班或者參加生日派對。

 

情境焦慮則是短暫的狀態,當一個人察覺情況具威脅性時會感受到壓力。挑戰結束後,焦慮則隨之消失,但在事情發生前或過程中可能會產生不少問題,導致表現失常。也許你平常還蠻享受工作的,但一想到今天要在董事會面前做大型報告,就可能極度焦慮不安。

 

情境焦慮則是短暫的狀態,當一個人察覺情況具威脅性時會感受到壓力。挑戰結束後,焦慮則隨之消失,但在事情發生前或過程中可能會產生不少問題,導致表現失常。也許你平常還蠻享受工作的,但一想到今天要在董事會面前做大型報告,就可能極度焦慮不安。

 

>> 一種逃避失敗的表現

 

察覺到威脅所產生的焦慮會在體內製造緊張,導致情緒不專注,讓我們無法完成正在執行的任務,這點我們普遍都能接受,跟任務無關的想法會干擾我們的思維,讓我們無法做好本來可以輕鬆完成的任務。若換成菁英運動員,意思就是他無法執行熟能生巧的基本動作技能,做不出良好決策。

 

這種焦慮會以諸多方式呈現,包括自我意識過剩,對於要怎麼丟出紙團也會想太多,另外還有常見的身體徵兆:心臟狂跳、口乾舌燥、流汗。但說回主因,很簡單:就是害怕失敗。

 

「失敗」兩個字在日常語言中太強烈,不管我們多努力,最後總不免非黑即白地看待事物,很容易把自己沒能百分之百做好的事與「失敗」劃上等號。可是「失敗」指的可能是各種其他情況並不是非黑即白而是具有各種深淺的灰色地帶。你可能覺得第一次參加伴侶的朋友聚會,卻因為緊張失常,事後認為沒有好好展現自我就是失敗;或者自願在當地學校演講,無奈孩子卻無聊到在教室內打鬧玩手機,沒人聽你說話,你可能也會歸類為失敗。
 

以上「失敗」的後果不見得嚴重和糟糕,有些都是學習經驗,但最有趣的是,沒人察覺到我們自以為的「失敗」,他們可能還覺得一切很正常。你的伴侶可能會說:「你做得很好啊!被一堆陌生人東問西問時,誰還會感覺自在不緊張啊?」經過千錘百鍊的老師可能只會給你淺淺一笑:「歡迎進入我的世界。」

 

這裡也一樣,這只是我們對某種情況的感受,負面強化(個人的)主觀意見,而不是客觀事實。不幸的是,只要我們認為失敗,之後再做時就會焦慮,對某些人來說,意思是他們會開始逃避,以避免失敗的可能。

 

在運動場上看見這種狀況,就代表體育隊伍和運動員迴避失敗,而不是努力爭取勝利。等到這種思維形成,就會展現出一種更不同又難處理的壓力。

 

>> 別讓失敗的想法阻撓你!

 

積極達成「想達到目標的心」和被動避免「不想失敗的心態」有很大的差別,可能會對我們的想法造成顯著影響。當此套用在一個活動甚至行動上,例如投擲出去的一球盡量不錯過目標,這時努力不錯過的念頭會影響大腦。試著別搞砸考試、報告、即將參加的面試……這一切都在你腦中植下失敗的念頭。所以想像自己成功完成考試、報告或面試會有用多了。

 

成功人士在競爭高溫底下,比較能想像他們想要的東西,讓自己集中精神,有信心完成任務,而不是讓避免失敗的想法阻撓自己。

 

>> 先從你能做的下手,你一定辦得到

 

好了,現在我們有了在壓力下表現的食譜,當然隨個人喜好使用無極限的心理進行調味也是不可或缺的,因為這種心理支撐著壓力法則的每個層面。我的信念是,無論你的程度在哪,無論你現在的表現如何,都有進步空間,先從你能做的下手,不是你做不到的

 

我們小時候不怕失敗,在壓力下表現也不會產生焦慮,更不明白壓力是什麼,反而是先嘗試,行不通就再試一遍,學習時也不會想著結果,這方面我們很接近完美:不斷成長進化,不斷活在當下。但隨著長大成人,我們也學到什麼是壓力,學到失敗和結果,很多人逐漸害怕壓力,想盡辦法避免壓力。

 

其實大可不必這樣,我們可能無法回到孩提時代,但壓力法則能幫我們重獲這種感覺,幫我們戰勝對失敗的恐懼以及對結果的執念。

 

壓力法則是一種哲學,讓我們整理思想,開啟身心的互惠關係,戰勝壓力造成的負面影響,我們在壓力時刻的表現可能定義了我們的人生,但我們也能利用壓力法則,改善自己面對這種時刻的反應。

 

我最大的希望就是你能從這本書學到一件事,那就是應對壓力不是一種天賦,並非有的人與生俱來就有,其他人則很吃力,在壓力下表現是一種技能,就跟其他技能一樣,你可以練習改善,不必在一天結束之際回到家,心想「真希望我沒讓緊張牽著鼻子走」。

 

這或許可以變成過去式,套用壓力法則,享受慶祝自己的成功,你就會發現你做的每件事沒有極限。你可以重新點燃年輕的活力,以及面對挑戰時無所畏懼、好奇的態度,只要你準備好投入,就能重燃火苗。我們都能繼續進步,享受進步帶來的興奮震顫。

 

文章摘自《不被壓力綁架:駕馭壓力黃金8法則,在關鍵時刻不失常,表現出眾!》

 

三采文化提供

推薦主題&活動

色色寫真/漫畫/輕小說
79折起

漫博 QR Code 獨家開賣!
6/20-8/15 一票看二展!

FUN漫博抽《食之契約》角色!
2018/6/20-8/15

蘿莉書展79折起
6/19 12:00-7/20

春&夏推理事件簿特價85折
《退出遊戲》再享點數50倍

社群連結